如此的城市描述，乃物质条件属于中上的文人学者所体验的故都北平，虽与市井小民感受的故都生活有落差，却广受文化人的认同。文学家如徐訏（1908—1980）、谢冰莹（1906—2000）、林海音（1918—2001）、王向宸（笔名老向，1898—1968）等人，不约而同地抒写对北平闲适生活与纯朴民风的喜爱及想念，多少呼应邓云乡连用七个“极”字，来形容北平生活种种优点的心情。[11]大体观之，文人最常描摹的故都北平风貌，除了充满文化与书香气息之外[12]，便是安步当车、舒适悠闲与物价低廉。[13]自1932年起担任北平图书馆编纂委员的历史学家贺昌群（1903-1973），在《旧京速写》一文中，透过与他之前在上海的经验比较，映照出北平生活的闲情：“这里中等阶级的人，较江南同等阶级的人多一些闲情，不那样扰扰攘攘的。（例如，这里的花店特别多，爱花惜草，也是一种闲情，而这里无论贫家富户总是花儿草儿的，上海的人就难得了。）”他并表示“在上海我们向来过着紧张的生活，连撤污的时间有时也得列在日程表内，这里却什么都是从从容容的，大街上人们总是怡然自得的走着。”[14]
贺昌群没有忽略此种闲情生活的另一面，是经济的不景气，就像20世纪30年代初在北平先读书后教书的谭其骧，也了解当时国难日益深重。但这些文人学者多认为，这些商况与时局的缺陷，乃瑕不掩瑜，北平的日常生活仍“相当舒服；这是当时的北平之值得眷恋之处”。[15]幽默大师林语堂（1895—1976）对北平的生活，也赞誉有加：
使北平成为这样动人的，还是在于生活的方式。因为组织得这样好，所以即使住在闹市附近，也能有平静闲逸的享受。生活费是低廉的，生活的享受却是舒适的。官僚和富人能在大酒楼宴饮，穷苦的洋车夫也能用两个铜板去买油盐酱醋以外，还加一些香料的菜肴。不管一个人住在那里，在他住宅邻近总不会没有肉铺，酒店，和茶馆的。[16]
文人蘸满感情的笔尖，流洩出温醇古朴的北平意象，以及闲适悠情的生活形态，相对于充斥光、热、力等西方物质现代性的上海十里洋场，仿佛另一个世界。[17]
值得一提的是，除了北平市府编的《旧都文物略》等书之外，当时流传的文化古城书写，主要由上海向外推广。由中华书局出版的《北平夜话》与《北平》，即为一例。《北平夜话》，是留日文人钱歌川（原名钱慕祖，1903—1990）以“味橄”笔名所撰。他于1932年到北平开会后，回到上海，在自己主编的《新中华》半月刊，连载十篇叙述北平的文章。后由中华书局在1935年春，将这些连载文集结成书，加上十幅北平插图予以出版。[18]该书很快再版，甚至到1939年又出第三版，可见颇受读者欢迎。[19]
图1 钱歌川的《北平夜话》封面（1935）[20]
在这十篇北平游观记述中，钱歌川用“沉静的，消极的，乐天的，保守的，悠久的，清闲的，封建的”一连串形容词，概括对北平历历在目的最初印象。[21]接着，他把北平与上海和南京相比，说上海“万商云集，营业最宜”，南京“适宜于做官”，北平则因兼具生活便宜、交通方便及游逛处多三种要素，“成为一个住家的绝好的地方”。[22]这种适于居住的城市生活特色，只有在北京成为故都之后，才得以浮现。钱歌川甚至浪漫地以“北平如果到处都是马路，那还成什么古都呢”，来诠释“无风三尺土，有雨一街泥”的北平街道市容。[23]一趟故都之旅，让他归结道：
