小时候，刘氏族长告诉我们这些孩子，我们的先祖是汉高帝刘邦的兄长，曾经富贵无比。
那时候我最爱听的，就是刘邦、项羽争霸的故事。尽管彼时年纪尚小，但并不因为自己是刘氏族人而偏向于先祖刘邦，对霸王项羽也满怀崇敬。对于身量比其他孩子高大些的我而言，内心深处比常人多了许多霸王一般的豪情。
霸王项羽的先祖项燕是楚国的大将，而汉王刘邦的先祖却连名姓都不知道。刘邦本人也只不过是一个小小的亭长。刘邦既不能一人敌，也不能万人敌，他尚能以三尺剑行走天下，我刘寄奴为何不可？
大汉帝国当年是多么强盛！国土辽阔、物产丰饶。长安也罢、洛阳也罢，乃是万邦朝拜者云集之所。后汉衰微，虽然经过数十年纷战，终于由本朝一统天下。然而却不料才几十年，首都长安、洛阳甚至连皇帝都失陷于胡虏之手。堂堂大汉子民，被迫逃离故土，被胡虏驱赶到了南方。
不知有多少次，我都幻想自己是那些演义中的将军，率领千军万马杀得胡虏丢盔弃甲，将他们赶出长安、赶出洛阳、赶出中华领土，恢复我朝天威。
那个时候，不光寻常的士兵、将领对我注以仰慕的目光，说不定连皇帝也会对我青目，并用其颇具威仪的语气在金碧辉煌的大殿上说：“某某将军刘裕，功高盖世……赐刘裕某某……赐刘裕之母萧氏某某夫人……”
这些场景在我的头脑中演绎了无数次，每次都会令我心花怒放、得意非凡。
小小年纪之所以有如此不切实际之想，倒是源自一件不切实际之事。
有一次村中发生了流行病，几天内病倒了好些人。于是我受托去请天师到村里卜卦消灾。当我和天师经过一处荒山时，那天师突然停下脚步，指着远远的一座墓问：“那是何人之墓？其后人定然非常了得。”
我放眼望去，天师所指的似乎是我父亲的墓。我非常惊讶，向他确认道：“先生所指的可是最右边的那一座？”
天师索性从驴上跳下来，跨过沟渠，一直走到我父亲的墓前。他前前后后仔仔细细地看过一遍，摇摇头说：“不寻常！不寻常！此墓中所葬何人？”
我没有回答他的问题，只是迫切地问：“如何不寻常？”
他颇有玄机地说：“寻常之墓，要么主富、要么主贵。这一座墓不仅同主富贵，而且贵不可言。贵不可言！想不到如此乡间，竟有如此佳墓。这恐怕非人力所为。”
“非人力所为？”
“嗯。此乃天意也，天意！”
“先生说笑了。这荒野间葬的都是穷人，哪有贵不可言的人葬在此处？”
“尔等后生哪懂得个中天机？所谓天道予人，人不可违。人之富贵，一则自身努力使然，二则天命使然。天命者，不可违、亦不可抗。此墓之后人，倘或努力，前途不可估量也。”
天师一路走来，跟我这个少年始终话不投机，所以我们各走各的路，也没多少话说。自从看过我父亲的墓之后，他话兴大发，跟我讲了许多关于天师道的事情。我听得云里雾里，不知所以。不过，知道自己前程不可估量这种话，虽然不可信，但也心中也颇为得意。
我身体里淌的，曾经是高贵之血，可惜旧时的富华，已如过眼云烟一般。王朝更迭、战事纷纷，多少贵族的后代沦落为草民。到了祖父这一辈，我们家就与大多数由北方迁到京口的移民一般，拥有的只是贫苦。
我的出生与富、贵二字全然无关，有的却只是苦难。
母亲赵氏生我的时候因难产而去世了。这对我父亲是双重的打击：丧妻之痛与养子之累同时袭来，令他应接不暇。对于一个家境贫寒的男人而言，要独自将一个需要乳汁哺育的婴儿养活是不可想象的。最终，无奈的父亲把我遗弃了。
“遗弃”两个字念起来轻松，然而做起来却常常是顶着常人无法想象、无法理解、无法承受之痛。我想象不出父亲在做出遗弃决定时、在做出遗弃行为时，他内心中的凄凉与悲苦。因为等若干年后我懂事时，父亲已经不在了。
母亲的姐姐、我的姨母杜氏改变了我的命运。同情我们父子境遇的她，把我抱回了自己家里抚养。姨母的儿子比我大几个月，也在哺乳期。姨母就将我当作自己的儿子一样喂奶、抚养。
父亲续弦之后，才把我接回家。继母萧氏对我非常好，即便后来有了两个同父异母的弟弟道怜、道规之后，继母对我依然视同己出、疼爱有加。
尽管出身卑微是我的不幸，但是我除了拥有生母外，还拥有把我当作亲生子的姨母、继母。一人而有三母，这是我的大幸！
父亲给我取的乳名“寄奴”，据我的理解应该是“寄于篱下之人”之意。不过，继母却向我解释说这是代表着“寄以厚望之人”。我自然是希望将来能像继母所解释的那样，做出点儿什么事来。但至于我能做什么事，却一直是令我困惑的。
自幼年起，家人、乡人常常称呼我以乳名，以至于人们以为我的名字就叫“刘寄奴”，而我的大名“刘裕”，反而知道的人不多。
一个人的地位是否得到提升，就是看自己的名字有多少人提及，以什么样的方式提及。当人们对我的称呼从“寄奴”变为“刘裕”时，证实了我的成长；当称呼从“刘裕”变为“刘德舆”时，证实了我军衔、官职的变化。而把自己从“刘寄奴”改变为“刘裕”、再改变为“刘德舆”的过程，却花了许多年的时间。
