公正地说,《纽约时报》书评的观点常常是富有争议的。比如,说麦克卢汉的写作风格令人生气,就是富有争议的意见,却不是事实。被批评的人反驳时容易把批评意见当作硬伤。也许,《纽约时报星期日书评》的编辑收到凯里的信时,把它误解为反驳编辑,而不是指出批评意见中的硬伤了。但是,这里存在一个深层次的问题:该报每一期评论的图书有十来本,它不可能——其他报纸杂志也不可能——刊登读者来信纠正书评中的一切错误,就连纠正大多数评论中的错误也不可能做到。发表对守门人把关的意见,那需要另办一种报纸或杂志。人们当然希望,评论里没有任何事实方面的错误。然而,评论和一切人为的东西,都必然常常有事实上的错误。既然如此,我们最多只能期待“读者来信”纠正一小部分错误。结果就造成了这样错误的暗示:没有经过“读者来信”纠正的东西,是完全准确的东西。
于是,纸上印刷品的精简和物理局限加在一起,维持了传统守门人的地位。典型的广播网在这方面的情况就更加糟糕,因为其生产成本比报刊高,而且它受到时间的限制。报纸杂志可以加页,尤其是在有广告的时候。至于广播,只有极其重要的新闻才需要突破分配给它的30分钟或60分钟。尽管穿着这样的紧身衣,沃尔特·克朗凯特[3]60年代和70年代每天晚上播完新闻时,总是要用一句铿锵有力的话结尾:“情况就是这样(Andthat’sthewayitwas)。”广播中这句话,和报纸中的那句话对应:“一切适合印发的新闻。” 克朗凯特这句话同样具有误导性。更加准确的结束语应该是这样的:“我们的编辑决定,你们应该认为,情况就是这样(Andthat’sthewaytheeditorsatCBSdecidedthatyoushouldthinkitwas)。”
今天,电视新闻网报告新闻的态度,虽然没有克朗凯特那种明显自我祝福(当时还是亲切的)的口吻,但像他那种藏而不露的态度依然如故。不过,广播“扣应”(听众打电话参与的)节目和有线电视的迅速扩张撬开了守门人的大门。这些例子,比麦克卢汉举的复印术更加准确。它们实际上提供了一些广播样本,我们从中看到了“人人”在发声的机会。
接着出现的是互联网。凡是有网页的人都成了出版人。在互联网创造的环境中,纸张、装订、发运和广播的成本,全都消失了。互联网拉开架势,要砸烂守门人的门。
你也许指望,关在大门之外的作者,或者说被迫花买路钱通过千军万马重重障碍的人,看到互联网展示的前景,会欢呼雀跃吧。
相反,许多人包括我自己在内(毕竟你读到是印刷书籍的形态),显然慢慢又回头渴望守门人来把关了。这一点很像是囚犯逐渐爱上了狱卒。
守门是需要的。这也许是守门人最持久的遗产。互联网之类的媒介使这一机制不再必需时,它却安然无恙地保留下来了。
[1] 两面神(Janus),罗马神话中的天门神,头部前后各有一张面孔,故亦称两面神。这里的两面神指媒介守门人。
[2] 马丁·路德(MartinLuther,1483—1546),德国宗教改革家,欧洲16世纪宗教改革的发起者,抗议宗(新教)的创始人。1517年10月31日发表《九十五条论纲》批评教皇政策,举起改革旗帜。这场改革对欧洲历史影响深远。
[3] 沃尔特·克朗凯特(WalterCronkite,1916—2009),美国CBS著名主持人,著有《变革的挑战者》、回忆录《沃尔特·克朗凯特:一个记者的一生》等。
