现代人对“QQ”这个小企鹅都不陌生，因为它与我们的生活息息相关，自然也和东子的生活与工作紧密相连。我的QQ是2005年在重庆讲学时，一个朋友帮我建立的，当时也不懂什么签名，就知道传送文稿、图片很方便，还可以收发信件。
后来知道，在那个小图标的下面可以填充些文字，可表情也可达意，大多数人用它来表述心情，而且更换频繁，今天开心了，就是一句欢心的话语，明天不高兴了，就是懊丧抱怨的词句。最初我的QQ下面是空白，一是懒得搭理；二是感觉不便吐露私情。
但是与孩子妈妈离婚后，我改变了原始想法，突然就在那里打上“大手牵小手，我们一起走！”这样一句话。这也是我们父女新生活的真实写照，40岁的父亲东子牵着不满10岁的女儿范姜国一，开始书写人生新的篇章。
而今，6年弹指而过，一切都在悄无声息地改变着，东子日显苍老，范姜国一日渐长大，唯一不变的是这个“大手牵小手，我们一起走！”的QQ签名，昨天是这样，今天没改变，明天还将延续，因为我还要拉着女儿的手前行。
前文讲过，孩子是在我的一再坚持下来到这个世界的，到任何时候我都不能丢弃不管。离婚时，妻子坚持要孩子的其中一个理由是：她有公职，对孩子有保障，而我没有，担心有一天无力承担养育之责。我早就说过，“即便是要饭，我也要把孩子养大。”虽然我不能给孩子一个丰裕的物质生活，但是我完全可以给她一个衣食无忧、精神充盈的生活，给她一个相对快乐的童年！
接放学的依依（因为下雨特许走了小门）
在既当爹又当妈，与孩子牵手走过的2000多天里，真正应了白岩松那句话：“痛并快乐幸福着”。“痛”是孩子的痛疼在我的心，“快乐”是看到孩子的坚强、懂事，“幸福”是感受孩子给予我的爱与理解。于我而言，最大的苦、最深的痛，是让我的孩子承受身心之痛。在失去母爱的心灵之痛的同时，孩子还不时地承受着身体之痛。
为了减少离开妈妈的痛，为了让孩子能够快乐，我尽一切所能为这个可怜的孩子着想。在确定离婚后，我就去印制了“欢迎依依回家”的字幅，在我去烟台接她之前，就将其分别悬挂在客厅和孩子房间最显眼的位置，为的是让孩子到这里有家的归属感，让她认同这个租住的只有爸爸和她的两口之家。
为了营造温馨的氛围，我把她的房间布置得很“卡通”，从床单、被子、枕头到室内的各种装饰品、小玩具都是她喜欢的，把她的大照片挂在床头……
接女儿到大连后，我就带她到处游玩，让孩子喜欢这座城市和这个家。为了让孩子开心，我给她买很多她喜欢的玩具，恰恰也正是这个玩具，给孩子带来巨大的痛楚。
那是刚把依依从烟台接到我身边的第三天。当天晚饭后，不满10岁的依依拉着刚为她新买的滑板车，随邻居阿姨到家后山的光明公园玩。邻居阿姨对依依非常好，依依也十分喜欢她。我嘱咐了两句“一定要注意安全”“要听阿姨的话”后，依依就一蹦一跳地下楼随阿姨走了。
一个小时候后，也就是依依要回来的时候，我接到邻居大姐的电话：“东子，依依受伤了，你快下来看看吧，我们在社区医院。”从来电的语气中我嗅到了什么，当时感觉脑袋“嗡”的一下。瞬间我拉开抽屉拿出钱，一路小跑来到社区医院。只见社区医院门口围了一群人，扒开人群我看到我的依依血肉模糊，正在几个阿姨的搀扶下喊着：“阿姨疼、阿姨疼……”
