宋允易推门走出去，玫瑰塔通道里的潮气混着霉味扑面而来，让他稍微清醒了一点。可胸口那股燥热依旧像根梗在喉咙的刺，压不下去，也无处发洩。
叶伊橙跟在他身后，步伐缓慢，宽大的外套穿在身上，遮住了之前被撕扯而破碎的校服。
她低着头跟着宋允易，因为制服短裙没东西可以遮，她手攥着外套下摆，只能儘量让底裤不露出来，一双白嫩的蜜大腿在烛光下晃得他眼角一跳。
「这边。」宋允易低声说，声音粗哑，没回头，朝通道外走去。
她轻轻应了声，手扶着墙，步子跟得不急不缓，像在调整呼吸。
宋允易心里一紧，停下来，回头看她一眼。
她低着头，眼睫垂着，脸颊的薄红还没褪，像刚被揉过的花瓣。
他咬了咬牙，走回去，伸手搀住她的胳膊。
「靠着我。」他命令，手却很轻。
叶伊橙点头，手搭上他的手臂。
她身子微微靠过来，头发散下来，挠得宋允易颈侧发痒，橙花香混着她的气息鑽进鼻尖，乱得他心跳错了半拍。
通道尽头是玫瑰塔的侧门，推开后，外面的夜风吹进来，带着点潮湿的草味，比里面的霉气好闻多了。
宋允易搀着她走出去，夜色如墨，远处城市的灯火隐约可见，与玫瑰塔内形成两个世界。
他找了块乾净的石阶，把她扶着坐下，自己站在一旁，低头看她。
「歇会儿。」
他说声音低沉，从兜里掏出水瓶，拧开盖递给她。
「谢谢。」
接过水瓶，叶伊橙喝水的样子慢条斯理，水顺着唇角滑下来，她抬手擦掉，指尖轻颤，刚缓过点劲。
宋允易盯着那滴水，喉咙一紧，身体的反应更明显。他深吸一口气，别开视线，看向远处的灯火，试图让心绪平静下来。
「你以前也这样。」
她忽然开口，声音轻得像风拂过，却带着点若有似无的笑意。
「什么？」
宋允易愣了一下，回头看她。
「初中那次，我被泼水，你扔外套给我，也是这副样子……硬邦邦的。」
她低着头，手指摩挲着水瓶，轻声说道。
他心里一动，脑子闪过那天的画面──操场边，她被几个女孩围着，泼得满身湿透，低着头咬唇不吭声，倔强得像个小刺蝟，好像不理会他们，他们就会因为她竖起的刺而离开。
当时校服贴着身体，勾勒出瘦弱的轮廓，阳光照下来，水珠在她脸上亮得刺眼。
他没多想，扔了外套过去后转身就揍了那群人的跟班。
「你还记得。」
宋允易喃喃自语，嘴角扯了下，像笑又不像。
「嗯。谢谢」
她抬眼，水光一闪。
「当时，还有今天。」
宋允易喉结滚动，身体的紧绷没有丝毫缓解。他靠着石阶，手指收紧，死死攥住水瓶，像在压抑什么。
「那群傢伙欠揍。」他语气硬得像石头，目光掠过她，随即又移开。
她轻笑了一声，声音柔得像夜风吹过。
指尖轻轻敲了敲水瓶，眼神透着点怀旧的味道。
「你以前也是这样，话不多，动手快。我记得你揍完人，转头看我，像怕我哭似的。」
他心里一震，脑海瞬间浮现那日午后的阳光──她接过外套，手抖得像落叶，咬着唇不说话，眼角红红的，却倔强地没让眼泪掉下来。他看了她一眼，当时心里乱得要命，什么也没说就走了。
「你没哭。」他低声说，眼神落在她攥着水瓶的手上，「倔得跟什么似的。」
