第一章 “陶行知现象”
巨星陨落四海同悲
1946年7月25日12时30分,一颗伟大的心脏停止跳动了。
这颗心脏的停止跳动,顿时成为当时中国政治生活中一桩引人注目的事件。噩耗传来,人们震惊,普遍把它视为民主政治运动的不祥之兆。
这颗心脏的停止跳动,自动节省了特务枪管中一颗罪恶的子弹,自动勾销了黑名单上位居第三的名字,却增添了印刷工人的许多劳作,揾了许多忧心国事者的手帕。
人们清楚地记得,就在这颗心脏停止跳动的一个月前,即1946年6月26日,南京当局在完成了发动全面内战的准备之后,终于彻底撕毁停战协议,以大举进攻中原解放区为起点,走上了分裂和内战的道路。与此相应,对后方民主运动也重开杀戒。在昆明,继李公朴7月11日被杀后,闻一多又在7月15日遇害,响遍全国的抗议之声未止,而今又传来陶行知新丧的噩耗,人们怎能不深痛深忧?
同所有真正有分量的知名人士一祥,陶行知的倒下迅速成为牵动千千万万个人心的大事。消息刚刚传出,至交好友迅即赶赴现场。爱国老人沈钧儒得讯后,立即携带从医的长子赶到,著名作家田汉得讯后,也立即偕同一位医生朋友前来抢救。中午正在接见一批记者的周恩来,得讯后立即把接见之事交与助手,驱车奔来探视。面对一大群热泪纵横的在场者,素来冷静理智的周恩来也无法抑制自己的感情。他紧紧抓住田汉的手,倾吐出对逝者的深情和对生者的关心。“你们都得保重啊,文化界的朋友们无论如何再牺牲不得了。你喜欢喝酒也别那么喝了。”接着,他又俯下身来,拉住陶行知那还不十分僵硬的手说,“陶先生,你放心去吧。你已经对得起民族,对得起人民,你的未了的事会由朋友们,由你的后继者坚持下去,开展下去的。你放心去吧。我立时就要到南京去了,我们必定要争取全面的、持久的和平和实现民主来告慰你的。朋友们都得学习你的精神,尽瘁民主事业直到最后一息的。陶先生,你放心去吧!”[2]
按照原定计划,周恩来当天下午飞赴南京后要同马歇尔、司徒雷登进行谈判。陶行知的突然去世,使他改变了计划。据当日《文汇报》南京专电:“周氏因陶行知先生今晨在沪逝世,情绪不快。彼抵京后,即以电话通知马帅及司徒大使,因精神不佳,今晚在家休息,定明日往访马帅及司徒大使。”但就在推迟谈判的当天下午,他却把陶行知去世的情况向中共中央作了详尽的汇报:“在离沪前,陶行知于今晨忽得脑出血,我们赶到时已断气,痛心至极,唯握手时,体温气色未动。据沈钧儒子(系医生)云,确系脑出血,尚无其他中毒症候。为慎重计,我们已商定将尸体在殡仪馆放过12时,看有无变化,然后入殓。”“如无其他原因,陶先生确是死于劳累过度,健康过亏,刺激过深。这是中国人民又一次不可补偿的损失。10年来,陶先生一直跟着毛泽东同志为代表的党的正确路线走,是一个无保留追随党的党外布尔什维克。我这次去沪,曾意识到陶先生的安全,提出要上海工委劝他休养一时期。话未传到人已不在。假使陶先生临终能说话,我相信他必继韬奋之后请求入党。”“请中央将南京新华社关于陶先生逝世的报道广播全国。”[3]
很快,当天就从延安传来了由毛泽东和朱德署名的唁电:“惊闻行知先生逝世,不胜哀悼!先生为人民教育家,为民族解放与社会改革事业奋斗不息,忽闻逝世,实为中国人民之巨大损失,特电致唁。”[4]
同日,以周恩来、董必武、邓颖超、李维汉和廖承志署名的中共中央代表团也发来唁电:“伟大人民教育家和民主战友陶行知先生不幸逝世,实为中国人民大众政治解放和精神解放的最大损失。相信陶先生之死,将振奋无数崇仰先生思想事业人格作风之男女,更加坚强起来,为人民大众服务。特电致唁,并希节哀。”[5]