白金声
上篇：我的成师道路
“子在川上曰，逝者如斯夫”，不经意间，我从事小学语文教育事业已经38年了。如今就要离开我那魂牵梦绕的三尺讲台了，回首往事，感慨万千。
人生是海，希望是舵手的指南针。我的希望是当一名人民教师，手执金钥匙去打开少年儿童智慧的大门。但世事难料，曾经的我只能在生产队里扶大犁、赶大车、刨大粪。工余，我经常悄悄地趴在村小学墙头，津津有味地看孩子们游戏。上课了，我躲在教室门后，耳朵贴在门缝，偷听老师讲课。现实无情，我的教师梦却似乎永无止境。
3年时间，我接受了现实的磨炼和考验，把希望熔为了心灵的圣火。命运终于有了转机，1971年，通过严格的考试，我以优异的成绩当上了一名民办教师。那一天，我起了个大早，烧了一锅热水，小屋里满是蒸汽，我泡在水中把自己上上下下搓得发红，像一次庄重而圣洁的洗礼。我穿好一套新洗的中山装，站在一块并不十分亮洁的小方镜前，不太敢看自己，镜中那张因激动而泛红的脸仿佛变得陌生。久久地，我终于对着镜中的自己大喊了一声：“白金声，你当老师了！你要去教书了！”随即扑倒在小屋的**，热泪涌流……
尽管我读了高中，但因缺少教育理论支撑，又无良好的学业修养，仍乃井底之蛙。为了弥补不足，更为了语文教学的需要，必须先学，多学，厚学。为此，我把读书当成人生头等大事，刻苦修炼，不断充盈自己的底气。唯有这样，才能拥有“一览众山小”的沉着与自信。
读书得有书，书籍哪里来？买。说起买书，有一件事使我终生难忘。1974年，命运让我认识了我的妻子徐淑杰，她也是小学教师。我们从相遇到相识，从相识到相知，从相知到相爱。记得结婚前夕，我们到哈尔滨去买东西，仅有的一百元钱，她一半，我一半，她上楼买衣服，我去书店购图书。中午12点，约定的时间到了，我抱着两摞子书兴冲冲地奔回来，却见徐淑杰两手空空地站在那里。原来，我们刚一分手，她的钱就叫小偷给偷去了。就这样，东西没买成，徐淑杰一直坐在台阶上等待我。我笑了，笑得有几分苦涩，有几分内疚。她也笑了，眼角分明闪着泪花。车尔尼雪夫斯基说：“爱一个人意味着什么？意味着为他幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做要做的一切，并从当中得到快乐。”我和徐淑杰就是这样对待爱情的。
一直以来，我在衣、食、住、行方面舍不得花钱，出门常常是乘火车坐硬板，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但是，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。一次，我去昆明开会，在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一箱子烂梨说：“师傅，您给5毛钱全拿去。”俗话说“烂梨不烂味”。我付了5毛钱，捧着这箱子烂梨找了一个没有人的地方，用小刀作了精心的“处理”。把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起。在火车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，因为这是我花钱买的，怕啥！最后我是狼吞虎咽地吃，因为不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，我花了5角钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦选购了500多元钱的教学用书，这些书，我既没有托运，也没有邮寄，而是上车下车硬扛回了哈尔滨。
