管建刚
别陷进“观察”的泥潭里不能自拔
很长时间里，人们信奉“写作是客观事物的反映”。客观的事物需要客观的观察，作文教学由此陷进“观察”的泥潭里不能自拔，认为只要学会观察，有了观察方法，一定会有源源不断的写作材料、写作内容。
天知道这是个怎样的误会。我看到水壶里的水烧开了，壶上的盖“噗噗噗”地动，看了一千次，我也没看出个“瓦特”来。同样，我的脑袋被苹果砸了一万次，即使砸出个肿胀的“牛头”，也成不了牛顿……
有人说，观察最重要的手段是眼睛和耳朵，那么你如何解释，又盲又聋的海伦·凯勒，怎么能够成为举世闻名的大作家？写作内容的获得真的是靠睁大眼睛、竖起耳朵观察得来的吗？
课堂上学生睁大那双圆溜溜的眼睛，看了半天，说：“老师，我没东西可写啊。”为什么没东西可写？因为没有灵感，而所谓“灵感”，就是发现了别人没发现的名堂。这“名堂”不是靠眼睛、耳朵能发现的，而是靠内在的心灵发现。作家是，牛顿和瓦特也是。
我很高兴看到，“写作是客观事物的反映”的观点被越来越多的人否定。相反，“写作是客观事物进入人的心灵的反应”的观点，已成为越来越多人的共识。对写作而言，重要的不是进入你大脑的是什么，而是进入大脑后的那些东西在你心灵的湖泊上激起怎样的“浪花”。参观世博馆，走同样的路线，看到、听到的都差不多，那么完全不同或有很大不同的是什么？是心灵的反应，参观后有人兴奋，有人无聊，有人觉得无所谓，有人随大流，有人觉得浪费时间，也有人觉得蛮有意思……
写作最要紧的，是要写出“不同”，陈词滥调除了浪费纸张，没有其他作用。写作的“不同”是什么，是心灵反应的不同，它们由写作者的情感、态度、价值取向决定。在写作中，重要的不是你看到了什么，而是你看到的那些东西引发你内在的情感冲突、心潮起伏。外部的世界，至多是内在反应的一个“药引”。
作家尚爱兰回顾女儿蒋方舟的成长过程，说：“发现题材，是最最重要的写作才能。如果做不到这一点，那就等于文字的‘高位截瘫者’，他的文学生活不能自理，要靠别人才可以存活，等于是一个高度迟钝者，到处都是食品，根本就看不到哪一种是可以吃的，要别人指定了才知道吃。”注意，这里强调的是“发现”，而非“观察”。因为“观察”只是“发现”的一个外部条件，而且是不成正比的外部条件。眼睛好、视力强或者听觉好的人，不表示他善于“发现”；一个掌握观察方法的人，也不表示他善于“发现”。
有一种观点，写作文要“留心观察”。我认为这四个字，重点不是“观察”，而是“留心”。“老婆大人”找家里的东西，总比我快、狠、准，不是她视力好，而是她对家里的东西“留心”。不“留心”，便不能将“心”“留”在你所观察的对象上。同样的道理，你让学生反复观察，学生也装模作样地看，任教师起劲地渗透相关知识，学生写出来的东西，照样干巴巴，一点味道也没有。
文字之所以有“干”和“湿”的分别，原因也在于文字中是否注入了你的情感、情趣，那些没有情感、没有情趣的人，即使眼睛睁得再大，文字照样“干”得难以下咽。
写作，要的不是“走进生活”“贴近生活”，因为每个活着的人都在“生活之中”。写作需要的是“留心生活”。你让学生观察水仙花，首先做的，不是急着观察，而是让学生的心“落”在花上，学生真喜欢水仙花，真想把那份情感倾吐出来，也就有了写作。一个“留心生活”的人，就算鼻子没有嗅觉，他笔下的水仙，也会芳香扑鼻。
[1] 管建刚：《“发现”重于“观察”》，载《人民教育》，2011（05）：46～48.
