观察，将人的目光引向外在；发现，则将人的目光引向内在。
外部世界是相对固定和稳定的，而每个人对事物的内在感受，是个别的、独特的，所谓冷暖自知。所以歌德说，作家除了有眼、耳、鼻、舌、身感官外，还有一种“内在感觉”。写作，要将人的目光从纷乱的外在，引向沉慧的“内在感觉”。
人的内在，比外部世界更广阔。关注你的内在世界，将会获得一个更为广阔的写作世界。
“比天空更宽阔的是人的心灵”，绝不只是诗意的描述。它是真实的存在。一个人，一刹那会产生960个念头，一昼夜有多达13亿个念头。如果把一天的念头捕捉住，能写10万本书！
你做过持续时间很长的梦吗？科学已经证明，最长的梦，不会超过五秒。为什么你会觉得梦很长？因为人意念的速度远超过“光速”。刚想到“太阳”，就飞到太阳上去了；一想“银河系”，就到达了银河系……大多数人并不知道自己的念头里面有那么丰富的内容，有那么迅速，快到让你无法捕捉、辨识和记录的瞬间。而写作者，要修炼的正是捕捉内部世界那些稍纵即逝“念头”的能力。
所以，写作要“反其道而行之”，要有意识地削弱外在的感官刺激，注意内在心灵的活动。我对“观察”的一大担忧是，一天到晚强调要学生睁大眼睛、竖直耳朵，观察外部世界，他们很容易被纷繁复杂的世界迷惑并迷惘，渐渐丢失了自我，听不到自己内在声音的召唤，也看不见了内在的自我世界。如果是这样，他们能成为怎样的人，又能写出怎样的文章？
作文是“自我表达”，这个“自我”，是“内在的自我”。不去关注守护、捕捉内在的世界，你永远不会敏感；一个不敏感的人，永远也进入不了写作的境界。
孙绍振先生称“心灵的发现”为“自我观察”。他强调，“作家观察的终点是人物的内心活动”；还说，这种观察自我内部的感觉，是衡量一个作家有没有才气的重要分水岭；“没有一定的内部自我观察，任何外部观察都不可能深入”。我认为“发现”与“观察”二者无法统一，因为将它们统在一起的结果，是给读者、教师造成一种错觉：作文教学最重要的还是“观察”。
作文最讲究的是“神”，那么“神”在哪里呢？不在你通过眼睛的“观察”里，而是“闭目”才能“养神”。只有闭上外在的“眼睛”，打开内在的“眼”，“神”才能出得来。
