后梁帝送给楚王一件礼物。
礼物装进金軥彩绣的车驾，由少府之子郤梅作为使者，在前引导，搭配十二名力士，从省中出发；途经一县，就拉起彩带游城，分发金银宝器，直到入楚为止。
沿途的官员和县民喜笑颜开：“每次楚王收礼，都能惠及我们！殿下无愧神王，与他相关，都是好事。”
郤梅走马穿过赞誉声，心中生出不满：“明明是我家的财物。”
大水在东南，已经能看到城墙的轮廓。
行路一月，终于到达王国界，郤梅松了口气，在边亭落脚，唤十二名力士过来：“我在这里等，由你们将礼物送进去。礼是皇帝的心意，务必送到郢都。”十二人称是，吓飞一树鸟。
郤梅挨个看去。
力士由国师选出，身量高大，形体健美，着十字穿环的长衣，面上绘制彩金，英俊卓然。郤梅第一次见他们，便暗暗可惜，如今已到了楚边境，更为不舍。
“楚人从不出国，不见后梁气象。对于他们来说，你们就是皇家的仪仗，可不能失了风度。”郤梅依次抚肩训话，来到第十二人面前。
这位力士孤僻，从出省起，就不爱与人一处，休息时独自看护彩车，像座石像。
然而郤梅碰巧见到了他脱落面金后的样子，白皙俊朗如天上人物；又一次见他着装，露出肩膀，似乎为某物扣穿皮肉，留下疤痕，便好奇地问：“以前是什么人？”
力士很冷漠，原来是个哑巴。
郤梅不知他的姓名，就称他“十二”，行路时多加照顾，渐渐有了亲切。眼下郤梅抚着他肩：“十二，你从来认真，车驾交给你，我也放心。礼送到了就出来，不要在楚国逗留。你口不能言，就尽量不看不听，出来得快，说不定还……”
他收住，去验通行文凭。
日行西。楚国边郡点起积薪。烟升空，成一只凤鸟，之后缥缈。郤梅望见，示意力士护送彩车出发，自己等在原地。
又一个昼夜，地平线上有起伏。十二人归来。
“送到了吗？”郤梅迎接他们。
“送到了。”力士们手捧水仙，神情恍惚，空望周围景色，似乎不记得身在何方。
郤梅特意观察十二力士，发现他也在发愣，没了冷意和锋芒，像个不长见识的小子，便有些失望：“唉，诸位辛苦，回到省中，自有丰厚的奖赏。那么，我们走吧。”
“大人，我不要奖赏，只求住在楚郢都王居脚下。”一名力士跪下请愿。数名力士相和。
郤梅安抚他们：“我已经知晓你们的愿望，先回省中领赏，之后去留，随你们心意。”
众人归省。
途中，力士热烈地讨论：“天下竟然有那种地方，你且看楚人……”郤梅赶快跑马向前，没听到一句细节。到达楚与外郡相接的某处台地，他束马，让力士们休息。
“大人，这就休息吗？”
“休息吧，”郤梅咬住腮肉，“你们舍不得楚国，还不趁现在多看几眼，出台地往西去，就见不到了。”
力士们并肩望楚。郤梅悄悄下台，听马的嘶鸣。
一刻以后，他回来，看到十二具尸体和一位太守。
“你把十二也杀死了？他说不了话，其实没必要杀。”郤梅惊讶，急忙去翻尸体，但长箭的威力太强，许多身体面目都被射毁。他不得不靠肤色辨认，找到十二力士：十二的额头、肩膀和腹部被箭穿透，张着嘴，牙齿都染血。
“郤梅，你失智，”东海太守用弓抵住他的后背，“‘人不能入楚，楚人不能出’，诏令颁布十二年，连宗室子也不敢违反，你竟要我放过一个力士？”
郤梅黯淡着，说了句抱歉，看东海太守拂袖离去，便缓缓起身：“真是一头虎豹。”
为虎豹的人，才能守住楚国。
十二年间，东海守杀人无数：黎民，王国使，逃回的棋手，省中循行……一切获悉了楚国秘密的外人，或是见识了国朝面目的楚人，他都杀，由此将坐拥云梦大泽的荆楚辟成神境地，将楚人称呼我君的后梁第一皇子护成“神王”。
面对东海守，郤梅只能低头。
他丧气，去解缰绳，又看一眼成堆的尸体，看到被自己翻出的十二时，停止动作。
鬼使神差的，郤梅掀开十二的长衣，查看其肩膀：左肩被箭射穿，血肉模糊；右肩则平整，皮肉紧实，孔武的骨骼。
