后梁有一位皇帝，两位坐龙椅的人。
正位去忙，假位的就来了。
他穿行爪牙，登三阶，坐进屏风：“我替皇兄几天。”
我替皇兄，他总是这么说，说话时，轻咬字，没有什么气息；日常的穿戴也特别，有时前角后纱，有时白发垂肩，更多时候被体深邃，像一具彩色的壳。
新的宫人见了他，以为是俑人，都佩服天家大匠好造物，等他“替皇兄”地开口，才受惊，不敢再看。
不过，省中上下，小到一掌故，大到万户侯，没人稀奇他。年轻的宫人就不解了——正朔改变以后，这些小孩才懂事，不知上一代的苦乐与追求——他们远随幽灵一样的白发人：“他是谁呢。”
宾连出面斥责：“议论上人，毫不知耻！”
她驱散宫人，不许他们说闲话，自己去追，追上那头白发，便改为趋步，目送其走进名为“肖筑堂”的宫室，才松口气，心里生出一种满足。
姓茅的大宫令告诉宾连：“小女宾连，由你照顾贵人。”宾连受命，给家里寄信，一笔一画地写：“女儿无印、无章，被茅大人委以重任，照顾一位白发上人。上人真美。”
上人真美，像月色在天。宾连出身烂漫扶风，是一户商人的长女，秀木一样成长，入宫到今天，心始终康健，所以出口成颂。
她不知那位白发贵人爱听颂否，姑且对着他的后背说了，却得到一次对视：他转头，弯眉毛，衔白发，好像在笑，两眼却空，看宾连，把她的冷汗都看下来。
再寄信时，宾连咬牙：“上人真美，然而有哀情，女儿想弄清楚，奈何身为宫官。唉唉。”
最近的一次国朝战争，已经是五年前的事了。如今欣欣世界，什么都好，省中不再是某家窟穴，而是高台，能攀登者能参星拜月，如宾连这样的家庭，也愿意把女儿送去：“我们这位皇帝，在赵国则封二位女子侯，在省则收士伍，以经博士授平民，眼界不同于历代，很了不起。况且我扶风有名望才子，在朝为相。啧，我土高过他处土，所以宾连，你去努努力。”
宾连怀揣一抷乡土来了，两眼都是热情，看什么都好，除了白发间的眼睛。
那次以后，宾连再不敢在他背后说好话，只是默默地跟着，同时与众人做一样的猜测：他是谁呢。
他是谁？他不就是……
一名观星待诏险些说漏嘴，被另一名点了，急忙收住。
观星待诏供职天数台，听讲于国师，在过去，为了革洗旧世代，吃过一次大苦，所以当朝地位很高。哪怕宾连急切想听，也不能逾越，去追问他们什么，只好竖耳在旁，好歹听到一些：
“龙。”
“聋。”
“隆。”
是什么呢？过后，宾连独自穿行宫台，想着想着，豁然笑了：“能坐省中主位，不是龙是什么。”
恰好正位归省，仪仗凌人。
宾连拜在道旁，将苦恼藏进身的阴影里：“不是龙吧，不然这位又是谁。”
人马走远，她继续想，觉得更不是聋，便把隆当作正解。
“不是龙，也是凤，总之是隆盛的贵人，不然怎么坐在高处？听说他还称正位的陛下为兄呢。”回到住所，宾连一顿好说宫人，同时说服自己：贵不可言的人，有哀情，或许只是死了爱猫，如此上人，轮不到自己担心，就按茅大人的话，照顾好了。于是饭后，宾连匆匆赶去肖筑堂。
他已经出来了，白发飏飏，向路的一侧、浅水处去。
“啊，这处失修，请走西路。”宾连去他前面引路。
他给宾连一个笑，木头似的。宾连已经很高兴了，趋步在他身后，同时回望肖筑堂。
省中少有旧宫室，这处旧得不行：正殿多次修补，最近一年没什么人管，就不整齐了；池水更差，不但失修，还淤堵，引水出水，连累其他池，总要人疏通。
听说这宫室原来住着一位肖大人，是皇帝的心腹，如今已经当上太傅。宾连是完全不信的，每听到这一说，就问太傅为何离省，太傅为何远赴楚国。
只有一次，她与人争执，声音大了，让白发人侧目。宾连注意到，以为犯错。
“在宫越久，越松懈。”当下，她边走边反省，把人送回住处以后，决心要改，还拜托要好的女侍史写几条简，方便夜读。夜里她念规戒，十分头昏，被冷风一吹，想起一件事。
