女孩听到自己将要离开这个世界的消息之后，眼睛闪烁着一种充满信念的光芒。她对母亲说：“妈妈，你把我打扮得漂亮点吧，像小时候参加文艺表演的样子。”
母亲点点头，为女儿梳理好头发，还在她的脸上涂了漂亮的腮红，把眉毛描得很整齐，嘴唇也搽了透明的泛着光彩的唇油。于是，女孩看上去虽然无比瘦弱，却仍然很有朝气。特别是那双眼睛，依然神采飞扬。
此时，已经是下午三点钟。
女孩快乐地听着母亲朗诵她最爱听的《灰姑娘》，又很缓很缓地唱歌给母亲听，还看着陪她的护士姐姐们做游戏。
时间嘀嗒有声。
午夜过去。
凌晨三时，小女孩翩然离去。
所有人眼噙热泪，却面带微笑，看着她的美丽在脸上定格。因为大家都听到她最后说出的一句话：
让时间老去，而我永远年轻。
死感是促进她生命完成的一个核心关键要素，促进她人格的飞跃。医学人文的真谛是治心，不仅仅是治身，恢复一个人生命面对对抗疾病、死亡的尊严，让人获得生命的幸福。
当我们置身于宇宙洪荒之中，而且又难逃一死，所以才使我们从中迸发创造自我的可能。人格的健全与完成由此得以发生，死感本身让我们进一步地关注爱、美，关注生命的本真，爱感回到自我，美感提升自我，死感就让我们完成自我。死亡是人世间最重要、最严肃的哲学实践。
对于人格发展而言，不管世俗生活多么变幻莫测，对于构成我们生活的诸多冲击，依然可以回到自我、本真，守住生命的本真。在那里我们获得生命的幸福与安宁。
