程先生住的大楼果然如故，只是旧了些，外墙上的水迹加深了颜色，楼里似也暗了。玻璃窗好像蒙了十二年的灰没擦，透进的光都是蒙灰的。电梯也是旧了，铁栅栏生锈的，上下眼卿作响，激起回声。王琦瑶随了程先生走出电梯，等他摸钥匙开门，看见了穹顶上的蜘蛛网，悬着巨大的半张，想这也是十二年里织成的。程先生开了门，她走进去，先是眼睛一暗，然后便看见了那个布慢围起的小世界。这世界就好像藏在时间的芯子里似的，竟一点没有变化。地板反射着棕色的蜡光，灯架仁立，照相机也仁立，木板台阶上铺着地毯，后面有纸板做的门窗，又古老又稚气的样子。程先生一头扎进厨房忙碌起来，传出了刀砧的声音。不一会儿，饭香也传出了，夹着腊肉的香气。王琦瑶也不去帮他，一个人在照相间走来走去。她慢慢走到后面，化妆间依然在，镜子却模糊了，映出的人有些绰约，看不清年纪的。她去推梳妆桌旁的窗子，风将她的头发吹乱了。太阳已经偏午，夹弄里的暗有些过来，她看见底下的行人，如蚁的大小和忙碌。她走出化妆间，又去推暗房的门，手摸着开关，一开，红灯亮了，聚着一点，其余都是黑，含着个心事般的，又还是万变不离其宗的那个“宗”字。王流摇不知道，那大胜界如许多的惊变，都是被这小世界的不变衬托起的。她立了一会儿，关上灯掩了门再往里走，这一间却是厨房了，煤气灶边有张小圆桌，桌上已放好两付碗筷。饭还切在火上，另一个火上炖着蛋羹。
程先生烧的是腊肉菜饭，再有一大碗蛋羹。两人面对面坐着，端着菜饭碗，却有点饿过头了，胃里满满的。一碗饭下去，才觉出了空，就一碗接一碗地吃下去，没底似的，不知不觉竟将一只中号钢精锅的饭都吃完，蛋羹也见了底，不由都笑了。想十二年才见一面，没说多少话，却是闷头吃饭。又想过去曾在一起吃过许多次饭，加起来大约也没这一顿吃的多。两人笑过之后又有些不好意思，王琦瑶见程先生看她，便说：你别看我，你是一个人，我是两个人，也不过同你吃的一样。说到这话，两人都一怔，不知该怎么接下去。停了一会儿，王琦瑶勉强一笑，说；我知道你早就想问我，可是你问我我也不知道如何告诉你，反正，我现在怎样是全部在你眼前，也就没什么可问的了。程先生听她这话说得泼辣世故，却又隐若无奈和辛酸，便有沧海桑田的心清。但既是把话说开，两人倒都坦然了。他们撇开过去不提，说些眼下的状况。程先生说他在一个公司机关做财务的工作，薪水供他一个人吃喝用度，可说绰绰有余，只是近些日子觉出了紧，但比起那些有家口的同事，就算是好上加好的了。王琦瑶告诉他，打针的收入本就勉强，如今就难免要时常光顾旧货行了。程先生不禁为她发愁，说卖旧衣服总不是个长久之计，卖完的那一天怎么办？王琦瑶笑了，反问他，什么是长久之计7什么又是个长久？看程先生回答不上来，又和级口气说；只要把眼前过去，就是个长久之计。程先生便问眼前的日子如何。王琦瑶细细告诉他一日三餐怎么安排，一盐一酱都不遗漏的。程先生也告诉王琦瑶他的勤俭之道，一根火柴也发出三分光的。两人说着说着，又说回到吃的上面，是有千言万语要说的题目，说到兴趣，便互定了时间请客，好像下了战书似的，都是跃跃然的。然后，王琦瑶就说要走，约好人下午来打针，还有一个须上门去的。程先生送她出门，看着她进了电梯才回去。
