1980年，我有幸调入吉林省永吉县第五中学教高中语文。此前，我教过高中俄语、初中政治，担任过中心小学的“二把手”，唯独没有教过语文。而我当时的学历，仅仅是读过两年高中的“早产毕业生”。我没有读过师范，也没有拜过师傅，我的语文教学，就是在听过语文组内所有老师的一节课后，便奋不顾身地开始“在战争中学习战争”的。
那时，我的全部教学内容就是《教学参考书》搬家：先搬到我的教案上，再搬到教室的黑板上，再由学生搬到自己的笔记上，最后当然是搬到大大小小的试卷上。我的唯一教学方法就是“满堂灌”“填鸭式”，除了讲还是讲，忠实继承了韩愈的“师说”：“传道授业解惑”，以教师为中心。
唯本至上，唯考是图；教死书，死教书，教书死。这种教学使我变成了十足的“讲课机器”。“机器”的优势在于马力大、速度快，而它致命的缺陷在于没情感、没灵魂。“教参”至上，教师的头脑何在？师道至尊，学生的见解何待？分数至优，全面的素质何论？“机器”，是人制造的，用来为人服务的；如果人类自己异化为机器，那岂不是莫大的悲剧？
然而更为可悲的是，我对自己这种“匠气”足、“人味”少的“讲学”，一直自我感觉良好：自信而自赏，自赏而自负。记得有一次教务主任巡视晚自习，发现我还在教室里口若悬河，便把我叫到门外，严肃地批评我：“你怎么还在讲？要给学生多留点自学的天地！”我反唇相讥：你知道我在讲什么？你知道我是怎么讲的？只要学生喜欢听，我就是要讲！直噎得领导答不上话来。
在漫长的13年内，我就这样自负地“讲”着，“填”着，“灌”着，结果如何呢？我付出了大量的心血，可是学生却越学越死板，老师也越教越狭隘，高考成绩也没有突破。后来，是全新的素质教育理念仿佛当头棒喝惊醒了我，我终于从心底里爆出一声：再也不能那样活！
