一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远……
这一课可不好讲，怎么办？我去请教双鬓斑白的祁老师。祁老十分热情地和我交谈起来。
“祁老，请您先把课文给我串讲一遍好吗？”
祁老笑着说：“不忙，小王。我先问你，蒲松龄的《聊斋志异》，你读过多少篇？”
“我，我还真没接触到这部书。”
“那就不好办了，”祁老深沉地说，“讲课，自己现找一杯水倒给学生，那是不行的！必须得有一桶水才行。老实说，没读过《聊斋志异》的人，对那部书的语言特点不掌握，哪一篇也讲不好。”
我低下头犯起愁来。
沉默了两分钟，祁老没再说什么，还是逐字逐句地把《狼》这篇课文给我串讲了一遍。就这样勉勉强强，我算是教过了这一课。
事情过后，祁老的话一直响在我的耳边。“不掌握它的语言特点，哪一篇也讲不好。”这是很有道理的。日后，我费了很大的劲买了《聊斋志异》，一年年，一遍遍地读着。如果说，我这些年在动笔行文中稍有进取的话，《聊斋志异》的影响是明显的。
“桶水深深”，是谁指点了我呢？是长我五十岁的祁老先生。
由衷感谢了，我尊敬的师辈！
作者简介：
王有声，1935年生于山东龙口。1955年中师毕业。北京市劳动模范，语文特级教师。公开发表指导作文教学文章数百篇，出版《王老师和小学生读作文》《王老师和青年教师谈作文》《王老师和家长谈作文》《阅读课内的作文指导》《王有声作文教学教案选》《王有声作文教学艺术》等专著。
[1] 王有声：《“学徒”生涯散记》，载《广西教育》，1997（1）：56
