我上学的地方，离家有五里路，家和学校之间是曲曲折折的田间小路，每天来回两趟。春天，踩着一路鹅黄嫩绿，心里也像草儿、叶儿一样，在急切盼望着快快长大。夏天，在水塘边挑一个又大又圆的荷叶，扣在头上当太阳帽，一路伴着清新的荷香。秋天，顶着南飞的大雁，追着纷飞的黄叶，一个劲儿地在田野上疯跑。唯有冬天，这条上学的小路，是令人头疼的。北风呼呼，直往脸上刮，往脖子、袖子里钻。地上呢，早晨厚厚的霜冻，泥土被冻得板结，中午化冻则是一片泥泞，鞋子上、裤腿上满是泥巴。这还可以忍一忍，最糟糕的是遇上漫天大雪，把小路、田野、沟渠、池塘都抹平时，这条平时熟得不能再熟的小路，忽然间就变得陌生起来，于是手上得拄着一根木棍，深一脚，浅一脚，一步一滑地去上学。
记得上小学五年级时，那年冬天特别冷，雪特别大。一天早晨，我刚睁开眼，就感觉窗户上白亮亮的。母亲说：“你睡得沉，夜里雪下得吓人呢。我和你爹起来两趟，扒屋顶上的雪。还好，这么大的雪，屋子没问题。”吃完早饭，父亲递给我一根小木棍，我以为他是让我自己拄着去上学。等我背好书包准备走时，看见父亲站在屋外，他让我跟着他的脚印走。奇怪，平时父亲的步子迈得很大，今天这是怎么了，像个小脚老太，一小步一小步的。他在前面走，我在后面跟，冰天雪地中，踩在父亲的脚印里，觉得特别温暖踏实。在我记忆里，父亲忠厚得近乎木讷，他少言寡语，不善于表达爱，对我很少表现出亲密。我和父亲就这么默默地走着，脚下“咯吱咯吱”响，茫茫雪地上留下了一串奇怪的足迹，大脚印里面嵌着一个小脚印。离校门还有十几米了，他停下了脚步，站在路边，等我从他身边走过，就头也不回地往回走了。我刚进教室，正低头拿书，一个同学在窗边冲我喊，抬头一看父亲站在窗外。我跑出去，他只对我说了一句：“中午不回去，给你送饭。”那个“饭”字还没说完，就又一转身走了。看着父亲那冷冷的背影，不知怎的，我的心里却觉得热乎乎的。
现在想来，那天课堂上老师都教了些什么，早就忘得一干二净，只是那个上午，让我觉得是特别漫长。好不容易，等到放学的钟声敲响，家在附近的同学陆陆续续回去了，教室里留下了我们五六个路远的同学，大家在兴奋地等着家人送饭来。或许，这样的大雪天对我们这些路远的孩子来说，反倒是一种福分呢。我坐在位置上，想着母亲会给我做什么好吃的，米饭，面条，还是……正想着呢，父亲熟悉的身影已跨进了教室。他手里提着一个小竹篮，篮里盖着的是母亲的包头巾，解开头巾，裹着一层厚厚的夹袄。天哪，夹袄里面竟然还有一层花毛巾，他们这是送饭，还是送宝呀？“吃，愣甚？”我赶紧打开饭盒盖，饭香、菜香扑鼻而来，原来是一盒热气腾腾的菜饭呀。下雪天，吃菜饭，外面冷，心里热，就是山珍海味也比不了。我用勺子在饭盒里一搅，嘿，里面还藏着一个香喷喷的咸鸭腿呢，这可是我们家过年时饭桌上才有的美味呀！父亲就站在我旁边，严肃地看着我大口大口地吃。吃了一半，我才想起问父亲：“你和妈吃过了吗？”“嗯！”他的回答，我没听明白，低下头，又大口吃了起来。一盒菜饭被我狼吞虎咽地吃完了，我习惯性地用手背抹了抹嘴，好像还在咂摸咸鸭腿的香味。低头一瞧，父亲的鞋子和裤子都湿漉漉的，溅满了泥点，我知道这已经是他第三趟在雪地中来回走了。
那天下午放学，是母亲来接我的，雪地上已经有了小路的影子。母亲告诉我：“你爹说，你五年级了，是个大小子了，本应该让你自己锻炼锻炼。下回再遇上这样的雪天，你就自己上学。”父亲就是这样，才做了件暖人心的事，就忽然变脸让人寒冷起来。不过，他送来的那盒鸭腿菜饭，我是忘不了的。回到家，我悄悄地到锅灶旁看了看，墙上挂着的那只咸鸭子，除了少了一只鸭腿，其他地方什么也没少。含辛茹苦的父母，只会把对我的爱，默默地埋在这一盒香香的菜饭中。
