施良方的《学习论》中提出：“学习是一个不断纠错的过程。”没有错误何必学习呢？而我恰恰忘了课堂应当是出错的地方，忘了错误也是一种很可贵的鲜活的教育教学资源。一个优秀的教师不在于他的学生在课堂上的回答有没有错误，而在于怎样应对和引导，帮助孩子认识和纠正错误。失败是我对课堂教学理解的偏差，是我对学生主体的学习活动缺乏足够的尊重，是我的教学民主意识薄弱。那天下午放学，我留住全班问杨晓辉：“那次在上《一个粗瓷大碗》，你到底是怎么想的？为什么说赵一曼又想吃，又不想吃？”杨晓辉说：“前面书上不是说抗联战士已经断粮好几个月了吗？他们的肚子多饿啊！赵一曼捧着这碗香喷喷的高粱米饭，闻到那个饭香，肚子咕噜咕噜在叫，多想吃啊!但是她又想粮食不多了，我不能吃，得留给伤员和病号吃。赵一曼就把手中的高粱米饭，倒入了饭桶，盛了半碗野菜粥。”
多么精彩呀!饥饿是人的生理行为，没有政治色彩；而在饥饿面前如何做，各色人等却大相径庭。只要我宽容一点，民主一点，蹲下来耐心听完他的发言，课文前后的意思不就贯穿在一起了吗？伙伴的成功会让课堂继续保持热烈而积极的氛围。唉!一个不经意的反馈，丢失的是孩子们参与学习的热情，多么惨重的损失!
杨晓辉的事情照出我的浅薄。面对孩子们那种无邪纯真的眼睛，我真的应该抛掉所有和教育教学无关的负荷，蹲下来和学生对话。给学生多一点尊重，对学生多一点理解，对差错多一点认同，如果我把差错当作课堂动态生成的重要资源去开发它，课堂就会呈现生命的活力，孩子才会永远保持学习的张力和热情。
特级教师虞大明是我的学员。世纪初他要上《景阳冈》，我给他我在福建上《景阳冈》的资料。讨论的时候，他撇开我的案例，另辟蹊径设计了更好的方案。一起参加讨论的我的学员、特级教师曹晓红、王莺都愣住了，紧张地等待我的反应。说实话，开始一愣，转而兴奋，为他敢于创新、超越师傅的大胆和勇气。尽管他当时的设计只是雏形。我告诉他：“就按你设计的去实施，把它打磨得更精致，更易操作。”大明上的课好评如潮。特级教师杨明明特意在《杭州日报》上写了一篇《虞大明的高招》。
青出于蓝而胜于蓝。学员激活了我超越的意愿。1987年，我在西安召开的全国作文教学研讨会上上了《抓住题眼叙述具体》的作文课。“50加50等于多少”和“烧不破的手帕”两个实验，整堂课使孩子们都处在异常兴奋之中，习作成了孩子们精神的享受，语文成了这样有生命、有吸引力的生活，下课的铃声都被孩子漠视了。那一张张亢奋的笑脸诠释着科学小实验作文的无限生机和活力。此课堂教学设计获《人民教育》等杂志评比的一等奖，拍摄的光盘成了联合国儿童基金会远程教育的教材。“烧不破的手帕”设计也变成了九年义务教育小学语文浙教版六年级的教材。
改革深入，我开始反思。“50+50等于多少”涉及初中的分子知识。混合时水分子钻到酒精分子空隙里，孩子既不能观察，又难以理解。再说“烧不破的手帕”，需要将酒精点燃。实验有一定的危险性，必须在教师的严格控制下才能进行。不可能人人点燃酒精灯实验。稍有不慎，或将酿成大祸。实验本身的局限，使多数学生在课堂上成为观众。而小学生写作学习的效果和实验对他们感官刺激的强度、深度有关。听十遍不如看一遍，看十遍不如做一遍。应当将它扬弃。我开始琢磨能让学生做实验主人的新课。我开发了《摔鸡蛋的学问》《我发现……》等新课。课堂给学生留下更为广阔的探究空间，给孩子个性张扬以无限美好的表达天地。使学生不仅发现了探究的快乐、实践的快乐，同时也发现了作文的快乐。
2001年我在天津全国小学作文教学研讨会上上的《摔不破的鸡蛋》，博得一片叫好。掌声、笑声和鲜花包围了我。课堂上你不会看到愁眉苦脸的孩子，不会见到冥思苦想无从下笔的现象。在你眼前闪现的是儿童享受语文的爽朗笑声，是师生享受生活，焕发生命活力的习作课堂。
是他们成就了我。我庆幸在人生低谷时我的选择，庆幸改革开放后我心无旁骛地一路追求，庆幸坚持实践后的反思与反思后的实践跟进。
作者简介：
张化万，1945年生于江苏扬州。1963年毕业于杭州师范学校。中学高级教师，1986年评为语文特级教师，享受杭州市政府特殊津贴。发表教育教学文章上百篇，出版《我的语文人生》《现代小学写话与习作教学》《现代小学语文》《小学作文新时空》《双休日快乐读写》等著作。
