生命各不相同，遭遇殊异：有的一帆风顺，有的命运坎坷；有的先甘后苦，有的苦尽甘来……
刚解放不久，1950年3月，13岁的我就以初中一年级学生的身份参加了解放军。因为有初中半年的文化水平，还居然在部队当上了“文化教员”，为战士“扫盲”。也许是那些朴实憨厚的战士对文化的特别热情感染了我，使我对循循善诱、开启心智的教师职业，开始萌发了爱慕之心。缘分让我和“教育”走到一起，以至转业后毫不犹豫地向地方政府提出了要当农村教师的要求。以后又有机会离职轮训，在两年制初级师范学习。这便成了我一生中的最高学历，从此，再也与上学无缘。
然而，在弱势的生命中，往往会蕴含着强势的血脉。初师（相当于初中）两年的学历是“穷”，但“穷则思变”；农村教师的生涯是“土”，却“土能生勤”。这便是我生命的亮点。我醉心于语文教学。正是自感知识的贫乏和教学的需要，便在公私兼有的动机驱赶下，硬啃了《中国文学史》等自认为是大学课程的10余门学科。在初师轮训期间，以全部寒暑假留校为代价，在一位青年政治老师的指导下，系统地自学了3部哲学著作。虽然命运可能常常走错房间，但我庆幸自己歪打正着，较早地选准了自学方向。今天看来我对生命的开发，是作了一个正确的、从实际出发的“成本预算”的。然而，时代的恩赐带着一丝苦涩；没有进校深造的机遇固然促成了我对自学的浓厚兴趣，而刻苦自学、潜心教学的爱好又给我带来厄运。在极“左”思潮下，“业务挂帅”“白专道路”的种种罪名就像噩梦一样伴随着我。那种境况，不仅有生理上的重压，更有心理上的超载。但冰心说得好：“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。”“石压笋斜出，悬崖花倒生”，在艰难困苦中我逐渐有了长进，开始为县内外执教公开课，写写小文章，“知名度”也与岁月俱增，在朦胧中我似乎享受到了在家长、学生、同行的心目中当一个名教师的风流。
韩愈曰：“夫大木为杗，细木为桷”，人亦如木，各有所用。西方的谚语说：“上帝给你关上一扇门，就会给你开一扇窗”。每个生命的境况不会一样，没有什么可比性，重要的是找到自己的亮点。我毕业在农村小学，从事语文教学的实践和研究，虽不免有些孤陋寡闻，但深感乐在其中。也许动**的时代会是成功的土壤，底层的历练造就高处的风光。假若怨天尤人，或心灰意懒，只会给心灵平添负荷，而耽搁了“走自己的路”。
