那一年，对我来说最难守的秘密是给爸爸的圣诞礼物——就是我在托儿所做的我的手纹，是用熟石膏做的。后来我把它涂上了银灰色。我认为这是世界上最好的东西了，巴不得马上就给爸爸。还好，妈妈阻止了我，让我不要毁了这个惊喜。我还记得她说：“亲爱的，你不想让它成为一个惊喜吗？”在以后的几周里，我又听她讲过好几次这样的话。有时候，我拿不准自己是不是能等下去，但不管怎样我还是做到了。
在圣诞节的那几周，我脑子里想的全是那件礼物。我想象着他整天把它带在身边，或者把它挂在墙中央，我甚至都梦到爸爸看到它时微笑的面庞。
我每天都检查一下我的礼物，看它是不是完好无损，然后再把它放回柜橱里。圣诞节的前一周，在妈妈的帮助下，我把它包装得很漂亮，还做了一张卡片。打那以后的每一天，我越来越急切地盼望着圣诞节早晨的来临。
圣诞节终于到来了，我才如释重负。爸爸终于可以得到我的礼物了，爸爸很高兴。我所有的等待没有白费。
保守秘密的能力重要吗？德国社会学家格奥尔格·齐美尔说，通过积极或消极的方式保守秘密是人类最伟大的成就之一：秘密极大地丰富了生活。因为秘密的体验提供了一个复杂得多的人类生活经历的现实：与展现在我们眼前的世界同时存在的第二个世界的可能性。除了创造与我们生活中展现的各种现实同时存在的秘密现实之外，秘密在孩子们和成人的个人成长中也有着教育的功能。当孩子得知思想可以放在脑子里，别人不会知道时，孩子就认识到他的世界中有某种“内”和“外”的分界线。在心理治疗的文献中，这常常被称作“自我领地的形成”。秘密具有教育意义，因为它们能够创造出自我的多个层次和内外空间，这有助于个人性格的形成。就像爱是一种能力一样，保守秘密也是一种能力。在“圣诞节礼物”这个小故事里，女孩的激动，女孩的等待，女孩的耐心，女孩怕说出去的焦虑，女孩把“惊喜”送给爸爸时的小小成就感都让我们看到了这平凡事情中的教育学意义。首先是生活情趣的培养，妈妈让她保守这个小秘密，女儿可以体验到平凡中的许多乐趣。其次，保守秘密是需要意志力的，需要耐心的等待，这对于一个孩子来说其实并不容易。孩子很容易就会泄露这样的小秘密。另外，爱的表达并非只是大声说出“我爱你”，我们可以创造许多爱的表达方式，在这个故事里，保守秘密给父亲带来了更大的“惊喜”。
我们的目的不是为了提供某种有关秘密、隐私、亲密或自我的理论。我们试图避免构建各种抽象的概念和综合的模式。相反，我们试着以一种现象学的方式来探索秘密和隐私的体验。范梅南要将秘密的病理学和教育学范畴分开。我们感兴趣的主要是秘密体验中的教育意义，即秘密在个人成长中可能产生的积极或消极的作用。
孩子，你能保守秘密吗？如果能，你的世界会更加辽阔。
4.语言与秘密体验
故事一：
当我还是个小女孩时，我就知道自己很特别，因为我的名字叫文蒂。我知道有那么个夜晚，彼得·潘（迪士尼卡通片故事中的人物）会来到我的窗前。我的秘密就是：我已经决定跟他走，去梦幻岛（Neverland）。我已经知道路线是：从第二颗星转右，然后一直向前走到天明。
每天临睡前，尤其是当我亲一亲爸爸并向他道晚安时，当妈妈帮我盖好被子时，我都清晰地体验到自己的秘密，那种心里藏着什么事的感觉。在那一刻，我十分清楚自己在向他们隐瞒什么。尤其是妈妈每天照例把窗户打开一点点，让夜晚的新鲜空气进来时，这种秘密体验被更加强化。妈妈总是在离开我的房间时，把窗户打开几英寸，这使得我心里忍不住地微笑，因为妈妈一点也不知道打开的窗户意味着什么：正是从这扇窗户，我和彼得·潘将飞向梦幻岛。
