去年,德国唱片公司推出一个“新世代”(NewGeneration)系列——一个不太灵便、把焦点放在6位年轻音乐家的项目;“新世代”的特征,是替每一位音乐家灌录出版一张独奏唱片。我不太肯定,下面两个问题中哪一个令我更感意外:6个人当中,有3位都是华人?还是,王健是其中一位“年轻”音乐家?这位大提琴家一早就成名:他曾经出现在伊萨克·斯特恩的纪录片《乐韵缤纷》(又称《从毛泽东到莫扎特》)里面。这纪录片赢得奥斯卡奖的那一年,郎朗与李云迪(也属于“新世代”的音乐家)还没出生。王健与德国唱片公司也不是新拍档。他们的合作,可以追溯到10年前王健所参与的室内乐录音。
“新世代”当中有王健,对这位大提琴家与唱片公司来说,当然是好事,因为大家都找到了新方向。唱片公司选择“新世代”的3位华人音乐家这个计划也不必作怎样的猜测,因为中国(无论演奏家的潜质还是观众群的数量)是一个值得发展的大市场。对王健来说,“新世代”当然让他向前迈了一步。他摇身一变,成为独奏者,可以录制全球发行的巴赫大提琴组曲。
王健10岁以神童的身份出现在银幕上,那是1979年。现在他当然长大了,也成熟很多。可是,这位音乐家的少年老成、对事物所持的严谨态度、对音乐所抱的热切之心,却一点儿都没有变。还记得小孩子在银幕上弹奏音乐,脸上露出的专注表情,就仿如眼前什么都不存在。现在,长大成人的大提琴家还是一样。“音乐真的是我唯一拥有的东西”,王健说。他3岁的时候,跟随爸爸到上海,因为“**”而与妈妈分离。“那时生活很艰难。我记得我5岁的时候,爸爸要到北京为电影录音,我就一个人孤独地生活了6个月。当然,我不喜欢练琴,想出很多不同的借口,逃避这种苦闷的差事。后来,我才发现这是我生命之中唯一可以自己控制的事情,也是我可以改变自己一生的途径。”
小小年纪的王健,当年只在家中练琴。到了1978年,上海音乐学院大门重开的时候,他考进了上音附小。《乐韵缤纷》这套电影令王健在中国也走红起来,所以中央乐团翌年走访美国,也邀请了王健随团巡演。一直以来,王健都想到美国学习,终于到了1986年,他如愿以偿,入读耶鲁大学的音乐学院,后来转校,到了朱利亚学院。新环境让他在自己扎实的技巧上,发掘到新的自由,抒发出新的感情。后来他遇上小提琴家奥古斯丁·杜梅(AugustinDumay)与钢琴家玛丽亚·若奥·皮雷斯(MariaJo?oPires),一起组织室内乐三重奏,从此在欧洲立足。1996年,三重奏首次为德国唱片公司录音。
当王健知道我们的紧密行程中,大家可以抽空在纽约碰面,他便提议到中国城吃一顿晚饭。这位演奏家现居欧洲,他最重要的观众群在中国,而排得满满的国际巡演日程令他马不停蹄。王健选择的饭馆,正是一家上海店:在那里,他可以吃到小时候喜欢的、使人怀念的精美点心。我也发现,王健与巴赫,有不少相似之处。
司马:巴赫的组曲,在你音乐成长的过程中起到怎样的影响?