陈士争坐在桌后，看来有点像一位军队司令而不太像一位戏剧导演。他聚精会神地盯着他的每一个部下；他的工作包括很多方面，就像指挥几个战场的统领一样。他控制的不单是舞台上看得见的一切，更包括左右两侧，因为两侧都是无遮蔽的，观众们可以看个通透。陈士争的桌上摆满了东西，有点像一个堆积起来的地堡，上面有翻开着的剧本、乐谱，更有叠着的报纸、没吃完的糕饼和喝了一半、已经变凉的绿茶。有时候，排练中的旋律突然被电话铃声打断：陈士争的手机响了。这正是带领军团的导演与林肯中心大本营的唯一联系。
这个军事比喻可能与麻省郊区雅各之枕（Jacob’sPillow）这个美丽的排练场地不协调。但是，一年以前，这个军事比喻则特别恰当。把这位从前曾经是戏曲演员执导的、历时20个小时的《牡丹亭》大制作带到国际舞台上，实在经历过一番搏斗。
这部具有四百年历史的中国戏曲，将于今年为林肯中心艺术节揭幕。但是，《牡丹亭》本来是去年林肯中心艺术节的压轴戏。直至去年夏天，陈士争已经花了差不多一年的时间，在上海昆剧院排练。但是，当昆剧院在上海进行一场试演之后，当地的文化局却用了“迷信、愚昧、色情”的字眼来批评这个制作。
经历十天的紧张拉锯，陈士争与艺术节总监内杰尔·勒顿（NigelRedden）跟上海文化局的马博敏多次谈判，希望可以挽救这个局面。最后，陈士争与勒顿得到了一个折中方案：林肯中心耗资高达50万美元的布景与服装，可以离开中国，但是昆剧院的53位演员却不可以启程。对去年已经买了票渴望一看昆剧的观众们来讲，观戏计划落空，但是对勒顿来讲，《牡丹亭》的未来还有一线希望。
陈士争为了这个大制作，多年来花了不少心血，随后又遇上是否可以演出的争议，所以需要几个月的时间，把心情与体力调节一下。过了这一段冷静期，导演又开始筹备工作——把这个耗资接近100万美元的制作，这个一生可能只遇上一次的戏剧经验，在美国由零开始重新建立起来。
“今年的演出团队不一样，所以演出也要有所改动”，再次进入紧张生活的陈士争，在排练中的休息段落跟我说，“但是，基本同是一个制作。我构思的影像，还是一模一样”。
《牡丹亭》是明代文学经典、汤显祖的名作。早在1997年，林肯中心节目部就已经意识到这部作品的意义。当年，林肯中心艺术节总监约翰·洛克威尔（JohnRockwell）决定，要制作一台正宗的“明代《指环》歌剧”（authentic “MingRing”）。洛克威尔把汤显祖这套长剧，与瓦格纳19世纪的巨著相提并论。虽然《牡丹亭》一直以来都被公认为昆剧中的一部杰作，但整套剧在中国已经有过百年没有被搬上舞台了。学者们在20世纪初把整套剧本还原，到了20世纪中期又把音乐还原，但是表演传统却已经失掉好几百年了。
洛克威尔连同受过传统戏曲训练的陈士争，一起来到中国，拜访不同的传统剧团。当时，与他们一起的更有著名导演彼得·塞拉斯（PeterSellars）。一开始的时候，洛克威尔计划呈现两个截然不同的版本，让观众更加震撼：陈士争根据历史资料重造的《牡丹亭》，由中国的艺团演出；塞拉斯凭想象构思，完成一个彻底的个人演绎，由西方的演员担任。
不久之后，塞拉斯与林肯中心分道扬镳。塞拉斯选择独立发展他的剧目。这个决定被后来的事实证明，是当机立断、有先见之明的。塞拉斯的创作组包括旅美作曲家谭盾，而演员则来自洛杉矶演出昆剧的移民社群，他的版本没有受到任何的限制，在世界各地有机会多次巡演。
