在艺术方面,《堂吉诃德》在体裁、结构上充分吸取借鉴了骑士小说、流浪汉小说的长处,情节曲折跌宕,结构灵活多变,画面广阔,带有浓郁的现实生活气息。塞万提斯憎恨骑士文学内容的荒唐,但他认为它作为一种文学体裁尚有可取之处,它“没有韵律的拘束”,作家可以“借题发挥,放笔写去,海阔天空,一无拘束”。而流浪汉小说的长处是对广阔社会背景的描写,特别注重揭露社会黑暗、人生的艰难,反映下层劳动人民的生活际遇,但这种小说又往往渗透了一种悲观思想,主人公大多玩世不恭,怀疑人生。塞万提斯将这两种文学形式糅合在一起,扬长避短,一方面继承流浪汉小说真实描写广阔的现实生活、揭露社会黑暗、反映下层人民生活坎坷艰辛的长处,将丰富多样、变幻万千的社会内容尽摄眼底,既有对统治阶级专横残暴的痛斥,对封建贵族骄奢荒**的嘲骂,也有对西班牙士兵英雄精神的歌颂,对下层劳动者生活艰辛的同情,在小说中描写的先后出场的各种不同阶级、阶层的人物近七百人之多,使小说具有更为丰富深邃的社会内容;另一方面塞万提斯发展了骑士文学描写主人公献身精神和理想精神的特点,堂吉诃德的游侠行为虽然受到作者的讽刺和嘲笑,但作者却在这个人物身上倾注了自己的思想和期望,主人公为正义、理想而献身的精神令人读后不能不肃然起敬,整部作品透露出一种积极向上的气息。
为了讽刺骑士文学,作者大量采用了“戏拟”的手法。所谓“戏拟”,就是讽刺性地模拟,通过表面上与骑士文学极其酷似,而实质上其精神又与骑士文学截然相反的讽刺性模拟,来达到彻底颠覆骑士文学的目的。小说中的堂吉诃德从命名到受封,再到服饰、装束、行侠冒险活动,无不严格按照骑士规章的要求,酷似骑士的典范,而实际上在骨子里又无不与之相左。表里不一,名实不符,从而造成种种可笑滑稽的效果。堂吉诃德的坐骑明明最劣不过,但他却给它起名“驽骍难得”,他给意中人起名“杜尔西内娅”,完全是一个贵族化的名字,按照他的形容,这位意中人:“眼睛是太阳,脸颊是玫瑰,嘴唇是珊瑚,牙齿是珍珠……” 这完全是骑士小说中常用的赞颂贵妇人的词汇;而实际上按桑丘所言,她不过是一个普通农家姑娘,长得像个男人,嗓门洪亮,“身子粗粗壮壮,胸口还长着毛呢”。堂吉诃德进行的骑士册封仪式,表面上严格按照骑士规章的要求进行,每一个环节都没有遗漏,但实际上却不是如此:受封不是在典雅洁净的殿堂,而是在马房中进行;仪式的主持者不是富有威望的长老,而是昔日的江湖骗子,当今的客店老板;发誓用的不是《圣经》,而是草料账本;给他佩剑的不是名门淑女,而是客店中的妓女。通过这样的描写一方面突出了堂吉诃德的荒唐可笑,同时,也对骑士小说、骑士制度起到绝妙的讽刺作用。
在人物塑造方面,小说采用了对比、衬托手法。堂吉诃德和桑丘,一个为了铲除社会不平勇猛向前,沉湎于虚幻,是一个理想主义者;一个念念不忘自家温饱,讲求实际,是一个清醒的现实主义者。在外形上他们也是一高一矮,一胖一瘦,相映成趣,后者对前者起到衬托作用。堂吉诃德身上一方面有作者所赞赏的献身精神,让人感慨,一方面又有作者所嘲笑的骑士道,使人发笑,这就使他自身所具有的悲剧和喜剧因素形成鲜明的对比。
在语言方面,整部小说充溢着一种夸张、讽刺、幽默、滑稽的情调。小说模仿骑士小说矫揉造作的语言风格,进行挖苦嘲笑。小说中的桑丘一张口便大串民间谚语,但却常常和他想要表达的意思相距甚远,收到强烈的喜剧效果。在描写那些达官贵人的罪恶时,作者也常用嬉笑怒骂的反语进行一番“称赞”,从而起到淋漓尽致的讽刺作用。
此外,值得一提的是作家还在故事叙述方面进行了一些十分可贵的尝试和探索。小说的前言写作者坐在桌边,冥思苦想如何写小说的开头。这时一个朋友前来指点,作者豁然开朗。这种写法与一般前言交代写作的背景性文字不同,而是与后面内容密切相关。接着,小说前八章以叙述者的口吻写堂吉诃德如何爱读骑士小说,如何入迷。到第九章,作者又引出第二位叙述者,而把前面堂吉诃德的故事隐而不言。以后的章节把作品的著作权归于一个叫做煕德·阿莫德·贝南黑利的阿拉伯历史学家,并请人将阿拉伯文翻译成西班牙文,内容才得以承接下去。第二叙述者在叙述的过程中不时跳出来对情节的发展评点一二,他保留了对小说叙述的权利,但又时刻注意与故事——阿拉伯人所写的内容——保持距离。此外,叙述者有意不断地造成读者认知上的模糊性。比如对主人公的称呼,“据说他姓吉哈达,有一说是吉沙达,记载不一,推考起来,大概是吉哈那”。这种写法使小说显示出一种现实与虚构相交织的特色,使读者在阅读中产生难辨真伪、似梦似醒之感;同时,小说对写作过程的“自涉”和“揭秘”,也给后来的“元小说”开了先声。
《堂吉诃德》作为早期的长篇小说,在艺术上也存在不可避免的粗糙之处,如结构上难免有松散、冗长之嫌,穿插故事显得拖沓,作品的情节也不太连贯等等。但它在世界文学史上有着重要地位,它是文艺复兴时期人文主义文学创作的重要收获之一,代表着西班牙人文主义文学的最高成就。它为现实主义长篇小说的发展奠定了基础,欧洲近代小说着力刻画人物典型,也可以说发轫于《堂吉诃德》。
思考题
1.堂吉诃德主仆形象。
2.简析《堂吉诃德》的主题与艺术特征。
3.《堂吉诃德》对欧洲长篇小说创作的影响。