再次，这是时代的缩影。法国昆虫学家法布尔这样描绘甲虫：“金步甲是消灭毛虫的能手……这残忍的吞噬者，吞吃力所能敌的一切猎物的怪兽，自己最终也被吃掉了。被谁吃掉了呢？被自己的许多同类。”同类相食是许多昆虫的共同特征，从某种意义上说，格里高尔的死也因为同类相食。小说正是通过主人公变成甲虫揭示了社会竞争中的冷酷与无情。
卡夫卡成功地掌握了现代语言艺术，革新了文学观念。在《变形记》中卡夫卡独到的艺术手法主要体现在如下几个方面：
第一，运用悖谬与怪诞手法。卡夫卡异化的世界观必然导致他通过悖谬与怪诞的手法来加以表现。翻开他的作品，悖谬与怪诞随处可见：城堡近在咫尺，但永远可望而不可即；莫名其妙的被捕与审判，法官对被告也一无所知；法门专门是为你开的，但你一辈子也进不去；在流放地，行刑者突然自愿成为受刑者，与行刑机器同归于尽；饥饿表演者的表演成了绝食；老光棍怎么也摆脱不了跟在屁股后面的两只赛璐珞球；人猿将自己的经历感想打报告给科学院……在卡夫卡看来，人在本质上便是荒诞悖谬的。因此，推销员格里高尔一个晚上就变成了甲虫，被全家人唾弃。这种悖谬并不只是存在于作者的想象和幻觉之中，它原本就是现实生活的真实写照。
第二，富有寓意性与多义性。这种寓意由于作品本身的复杂和作者意识的紊乱而使得人们几乎不可能破译它，这就必然导致作品的多义性。就像谜语失掉了谜底，人人都声称自己找到了答案，但谁也未能真正猜中。索克尔说：“卡夫卡深邃多变的艺术本质，决定了任何单独的研究都无法充分把握住这篇多层次的作品。每一研究仅能在索解其奥秘的道路上前进一步；这个奥秘的核心，也许永远也不能揭露无遗。”对于“变形”的各种理解都是有道理的，但是，这里没有绝对的唯一正确的理解。对于卡夫卡的理解，就连卡夫卡自己也只能是寓意式的：卡夫卡所说的和他所写的，所写的和他所想的，所想的和他所应该想的，并不是一回事，它们之间的裂隙，比人们通常所想象的要大得多。
第三，具有梦幻性和神秘性。卡夫卡习惯于深夜写作，梦幻般的创作。每当夜深人静、恐惧感袭来时他便开始写作，并且往往是一气呵成，不能自已。同时，他也常常按照梦的法则进行创作：故事没有开头和结尾，没有过去和未来，只有现在和“这里”。就像没完没了的梦境一样，他的小说也往往没有写完。《变形记》可以看作是一个梦，小说的开头只需稍稍改动，其梦幻特征就显露无遗：“一天晚上，格里高尔·萨姆沙进入了不安的睡梦，发现自己躺在**变成了一只巨大的甲虫。”卡夫卡的世界还是一个神秘的世界，他把现实推向了极端，使人“陷入某种沉闷的深奥之中”，以至连爱因斯坦初读他的作品时也感到自己的“脑子还不够复杂”。
第四，具有冷峻与客观的语言特色和叙述风格。这一点他从福楼拜那里获益匪浅。他牢记福楼拜的教诲：“艺术家在自己的作品中，应该像上帝在世界里一样，人们看不到他，但他十分有权。人们处处感觉到他的存在，却看不到他。”因此，卡夫卡在创作中尽力避免作一个全知全能、游离于故事之外的叙述者，尽量不加入自己的意见，不干涉客观事物本身，即使内容十分惊骇，他也不动声色，保持冷静。凡是特别带有艺术色彩的笔法，凡是可以使叙述的内容稍微带有感情色彩的东西，作者都小心地避免了。形容词只是定语，名词只是表明事物的名称，动词就是单纯表明行动。卡夫卡就是叙而不议。这无疑使他的作品包含着更大的容量，但也给读者带来更多的歧义，同时也增加了作品的晦涩性和神秘性。
卡夫卡说，“写作是一种祈祷的形式”，“是砸碎我们心中的冰海的斧子”。他通过创作，捏到了生命的痛处，不仅震撼了现代人的心灵，而且竭力拯救着那些失去了精神家园的人们的灵魂。
思考题
1.卡夫卡小说创作表现了现代人怎样的心理困境？
2.如何理解《变形记》的异化主题？
3.什么是卡夫卡式风格？
