正在阅读《第三节 卡夫卡及其《变形记》》
第(4/5)页


《变形记》是卡夫卡最重要的作品之一,但显然不是他最难懂的作品。这部小说的故事其实十分简单,用一句话来概括,就是写人变成甲虫。“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在**变成了一只巨大的甲虫。”接着,变成甲虫的格里高尔惊吓到了秘书主任、父亲和母亲,并由此而被关在屋内,开始了孤独的生活。随后,他又吓跑了三位房客,父亲一气之下拿烂苹果砸他。最后他被赶进屋内,锁在里面。又一天清晨,当老妈子过来准备打扫房间时,发现他已经死了。

这篇小说被普遍认为是一则关于当代西方社会人的异化的寓言。人变成甲虫,在现实生活中显然是不可能的,但是在小说中却不仅可能,而且真实可信。卡夫卡一笔带过了“人如何变为甲虫”的具体过程,着重写人变成甲虫后的灾难感和孤独感。人变成甲虫,甲虫便带着人的视角去看人类,它所看到的是空虚冷漠的芸芸众生;从人的角度看虫性,甲虫就显得更加孤独、恐惧和不可理解了。格里高尔“说的话人家既然听不懂,他们就不会想到他能听懂大家的话”。主人公既是人又是虫,他所体验的是人与虫双面的痛苦;同时,他既不是人又不是虫,他远离人与虫的世界,无所归属,只落得凄凉死去的结局。“人变为甲虫”成了现代西方人生存状态与心灵感受的寓言。这就难怪当年17岁的马尔克斯在读到《变形记》时震惊不已,他心里想,“原来(小说)能这样写呀!要是能这样写,我倒也有兴致了”。卡夫卡的《变形记》创造出了一位伟大的诺贝尔文学奖的得主。

当然,就变形而言,这并非是卡夫卡的独创。古罗马时代的奥维德就写了《变形记》,但这里的变形是人类借以征服自然、支配自然的想象,突出的是神的权威。到了近代,果戈理也写变形,譬如他的小说《鼻子》,但这里的变形只是一种表现手法,为的是更好地表现小人物面对突发灾难无能为力的主题。有学者指出,卡夫卡令人吃惊地驾轻就熟地掌握了一种方法,即主人公变化为一种小动物。这种手法通常只有中国人能与之媲美。的确,在中国古典小说《聊斋》中写有大量的变形,但这里的鬼神狐怪往往都是理想中的人的化身,是一种美好理想的寄托,即便写人变成蟋蟀,也只着重写人变形后的事实与结果,并不在意人变成蟋蟀后的心理感受。而在卡夫卡那里,变形是现代人被异化的一种表现,异化已经成为卡夫卡的一种世界观。由于现代西方人普遍地被异化,卡夫卡又找不到异化的原因,所以,格里高尔突然莫名其妙地变为甲虫实在是十分自然的事。

主人公因为异化而变形,但他为什么要变成甲虫而不是其他动物呢?究其原因,主要有以下三点:

首先,这是弱者的表征。甲虫属于昆虫类,昆虫弱小,昼伏夜出又令人生厌,任人践踏而又不伤害人类,这些特征恰好吻合格里高尔的性格特征。格里高尔无疑是弱者的典型。作为一只巨大的甲虫,他样子虽然有些令人害怕,但却没有害人之心,也没有害人的能力。他甚至都没有自卫能力,极易受到伤害。一只伸在他头上的脚,一把举在他背上的椅子,都很有可能置他于死地,而最后就是一只苹果要了他的命。

其次,具有孤独的品格。甲虫还有一个特点,就是喜好孤独的生活。奥地利卡夫卡研究专家索克尔认为,正是孤独使格里高尔最终变成了甲虫。“这种孤独状态使格里高尔的变形得以最后完成。因为,只要其他人还能理解他,他就不完全是虫子。他的精神无疑一直保持着人的本性;可是一当失去人的嗓音,其他人就再也看不出他是人了。”格里高尔是孤独的,因为没有人能够理解他。而从某种意义上说,卡夫卡就是《变形记》中那只孤独的、不幸的甲虫。卡夫卡在孤独中体验到了甲虫的心境和处境,甲虫的孤独则表达了卡夫卡内心深处的渴望和绝望。

相关小说

凌天独尊 玄幻 / 完结
凌天独尊
有木
一代剑圣凌天携天道碑重回三百年前,昔日红颜仍在,各界仇敌未死。这一世,他要脚踏各方天骄,斩尽世间仇敌,执红颜之手把这个世界搅的天翻地覆!
679.84万字 4 小时前
二嫁帝王 都市 / 完结
二嫁帝王
意难之
苏明蕙难产死了,死在皇帝御驾亲征。死前身居太后之位的庶姐告诉她,这一切都是皇帝受益的。那个爱她敬她的男人,不过是把她当做替身。而那个白月光就是自己的庶姐。庶姐代替了她的身份,逼着母亲承认下来。还意图陷害苏家通敌……苏明蕙重生到傻妹身上,她一定不能让庶...
120.23万字 5 小时前
四合院:开局就王炸!一个别想跑 都市 / 完结
四合院:开局就王炸!一个别想跑
排不上队的西北风
轮回者陈平安意外进入四合院副本,发现无法退出,于是开启带着呆萌妹妹吊打所有禽兽模式!开局就送四合院三个恶人进派出所!禽兽有一个算一个,谁也别想跑!
418.63万字 4 小时前
美剧大世界里的骑士 其他 / 完结
美剧大世界里的骑士
拉姆雷克撒
从梅林传奇开始,经历一战,遇到神奇女侠,然后踏上遗失的高地,可当凯再次来到现代世界的时候,看到了斯塔克集团的广告。(有英剧、美剧,其中有些还是很老的剧集,漫威是主体,也会夹杂一些其他影视剧,DC只是涉猎,最多一两个角色,并不会加入DC的世界观)
944.39万字 2 小时前
一术镇天 玄幻 / 完结
一术镇天
五月初八
传闻之中,九天之上,通天仙路,无上仙门,一踏而过,便可永生。然而修仙者为求永生,前赴后继,为何又成为苍天眼中的毒瘤?人有法术,仙有仙术,天亦有天术。天术镇压一切,乃万术之祖,世间万法莫不始于天术。苏夜,一个穿越而来差点被当做祭品献祭给九天仙神的卑微生灵,又将怎样踏遍万仙,一破仙门?各位书友要是觉得《一术镇天》还不错
720.08万字 3 小时前
天地传承 玄幻 / 完结
天地传承
Toby的烦扰
惊天传承天地,乃是传说中的“逆天子”,逆天子他的一生虽神秘,但他却不像规则低头,他是一个不受规则,一个改变规则的人。那时曾有言:逆天子,天下乱。红颜出,救天下。惊天现,规则乱。三界无,七间乱。六道聚,异世变。人间无,太阴出。惊天的一生传奇从中出现了……
15.48万字 5 小时前