普列姆昌德在《戈丹》中，深刻揭示社会问题，把罪恶归结为社会制度，他认识到要使劳动人民摆脱苦难，不是几个富人伸出仁慈的手，开设几个“服务院”、“仁爱道院”就能解决的问题，而是要改变现行制度。但究竟怎样改变社会制度？《戈丹》中没有提出明确的方案。戈巴尔从城里回来，组织村里人演出闹剧嘲讽村里有权势的人，对方无可奈何。丹妮娅的强硬，也取得几次小小的胜利，但这些力量非常弱小。从整个作品看，还是仁爱的力量强大，尤其是小说中梅达这个形象的塑造最能说明问题。他坚毅勇敢、头脑清醒、观察敏锐，集优秀品德于一身。他通过大量的研究和认真的思索，得出一个结论：“在追逐名利和与世无争这两种倾向之间，还有着为他人服务的一种精神，只有这种精神才能使生命富有意义，才能使生命变得崇高和纯洁。”与其说这是梅达的结论，不如说这是普列姆昌德的理解。小说中莱易老爷、康纳、唐卡属于追名逐利一类，像何利只知埋头生计、逆来顺受，则属于与世无争一类。普列姆昌德对前者加以鞭笞，对后者寄予同情，赞美的是梅达——“他唯一的愿望是帮助别人”。梅达，尽管他认识到了“要来一个翻天覆地的变革”，但他所做的也只不过是把自己每月1000卢比的收入大部分救济寡妇和穷苦大学生。小说中描写了梅达仁爱精神的力量，原来一味寻求享乐的玛尔蒂在他的感化下，成了一个自我牺牲主义者；他们常到贫困的农村去，给农民送去欢乐，送去幸福，农民也像迎接天神般地欢迎他们。这里梅达认识上和行动上的矛盾，也就是普列姆昌德思想上的矛盾。他认识到靠几个人的仁爱不能改变现实，但小说中提出的还是“仁爱”的改良主义方案。由此可以看出甘地主义对普列姆昌德的深刻影响。
《戈丹》的艺术成就突出，具体体现在几个方面：
第一，小说纵横开阖、情景交融，朴实淳厚，生动感人。小说以何利的一生活动为经，以与之相关的其他人物活动为纬，既主线清晰明了，又能广泛涉笔，容量极大，把农村和城市两条平行的线索巧妙交织，描绘社会现实的各个方面。在情节安排上，《戈丹》显得自然、紧凑。往往在一个新的情节出现之前，早有伏笔、暗示，在展开一个情节的同时，又为另一个情节作铺垫。这样环环相扣，发展情节。
第二，鲜明的人物性格刻画是《戈丹》艺术成就的突出表现。普列姆昌德“对印地语小说的真正贡献即真实可信的人物性格化”[2]。《戈丹》中的人物，因各自不同的经济和社会地位，表现出不同的性格特点。即使是同一类人物，小说中描写出他们各自不同的个性。何利有何利的凄楚，薄拉有薄拉的不幸，戈巴尔有戈巴尔的痛苦。同是下层妇女，有外表泼辣严厉的丹妮娅，有忍受屈从、忠心不贰的西里雅，有追求幸福、不惧礼俗的裘妮娅，也有为过好日子而不顾廉耻的诺哈利。小说中常常通过对同一事件的不同态度，对比刻画不同人物的性格，使之更加鲜明。何利的逆来顺受、胆小卑怯，丹妮娅的不甘压迫，胆大勇烈，就常常是在同一事情上表现出来的。同时作者也往往在不断变化中从多方面描写人物，使之更加丰满。人物的性格不是静止的，而是有所发展；人物性格也不是扁平单一的，而是复杂交错。好人也有缺点，恶人也有人性活跃的时刻。何利勤劳善良，朴实厚道，但也有时自私、贪财。莱易老爷残酷凶狠，他有时也为自己的作为感到可耻。
第三，《戈丹》运用了大量富于生活气息的生动比喻。或者用比喻来剖露人物复杂的、难以言说的内心感受，如何利一家借债度日，辛劳一年，眼看着丰收在望的庄稼：“家里的生活像一度停下来的车子，现在又往前开了。本来因为受到阻塞而产生漩涡、泡沫、并且喧嚷奔腾的流水，在阻塞的东西清除以后，又发生了柔和、甜蜜的声音，平静和悠缓地、像一泓油汁似的流去。”或者用比喻增强作品的形象性，使表现的内容更加鲜明、生动。如“她的每一个毛孔仿佛都在发出甜蜜的歌声”，这样以强烈的艺术效果凸显人物兴高采烈的情形。有时通过比喻，把抽象复杂的意义，浅显有趣地表达出来。如何利想独吞买竹子的钱，结果上了当，他又不能说出来，小说中比喻：“何利把自己的失败闷在心里，仿佛一个人爬上树去偷芒果，不幸从树上摔下，连忙爬起来掸掸身上的尘土，免得被人看见。”《戈丹》中的比喻来自实际生活，富于生活情趣，给《戈丹》的艺术表现增色不少。
思考题
1.简述普列姆昌德短篇小说创作的思想内容。
2.为什么说《戈丹》“是印度现代现实主义文学的一座丰碑”？
[1] ［印度］拉默·维拉斯·谢马尔：《普列姆昌德的一生》，见刘安武编选：《印度现代文学研究》，214页，北京，中国社会科学出版社，1980。
[2] ［印度］萨吉达南德·瓦差衍：《印地语文学》，见《印度现代文学》，黄宝生等译，94页，北京，外国文学出版社，1981。
