《无名的裘德》主要写裘德的悲剧。裘德出身贫寒，但志向远大，希望通过刻苦自学，能进入大学学习，却被基督寺大学（影射牛津）正统人士拒之门外。他想在爱情方面实现自己的理想，也以悲剧告终：被工于心计的轻浮女子艾拉白拉引诱并和她结了婚，后来发现与表妹淑情投意合，但当时社会风俗和教会都反对离婚，因此淑被迫嫁给自己不爱的男人费劳逊。裘德和淑后来大胆地同居了几年，但这“伤风败俗”的行为，为社会深深不容，他因此被剥夺了从事劳动的权利，生活困窘，甚至无处栖身，他与艾拉白拉所生的儿子杀死他和淑所生的两个幼儿并且自杀。淑认为这是自己叛逆社会和宗教的报应，又回到丈夫身边。遭受毁灭性打击的裘德最终悲惨离世。贫苦青年好学、上进却无法成才的悲剧，先行者反抗现存秩序的悲剧，因为重大灾难而改弦易辙、自我惩罚的悲剧，无情有欲、工于心计的世俗者的精心算计，社会、宗教、习俗、礼法对人的束缚与扼杀，人们的重形式胜过真情、为表面的形式和秩序绞死正常的情感与生命的冲动，文明对生命的压抑……这些丰富凝重的内容，使得该小说成为哈代最伟大的作品之一，在思想深度上甚至超过《苔丝》。
哈代的小说大都以他的家乡——英国西南部多塞特郡一带广大农村地区为背景，许多故事都发生在这里，人物也大都是本地土生土长的，尤其是“性格与环境小说”，更是都发生在这个他称之为“威塞克斯”的多塞特郡一带。因为这里不仅鸟语花香，风景优美，而且曾是古老的威塞克斯王国的心脏，保留了许多古老的文化传统和民风民俗。因此，哈代的这类小说被称为“威塞克斯小说”。所谓“威塞克斯小说”，即指哈代19世纪后期创作的一系列以英国西南部威塞克斯广大农村地区为背景的小说，描绘了古色古香的传统农业社会的生活和民风民俗，以及美丽雄奇而又神秘可怖的自然风光，表现了在现代工业文明的冲击下，传统生活方式的衰落和农民的贫困，更借此展示了有超前意识和强烈个性的个人与社会、自然等环境的冲突，揭示了人类生存的困境。
哈代是英国文学史上伟大的诗人，这在20世纪后期才被人们普遍承认。在30多年的时间里，他创作了8本诗集近千首诗歌和两部诗剧。其诗歌最重要的主题有爱情、战争、宗教、自然、时间、死亡，主要是对人类生存困境的探索；形式上则往往把叙事性与抒情性结合起来，注重诗歌的音韵效果，大量采用反讽和对比手法。
二、《苔丝》
