但是,小说通过主人公拉斯柯尔尼科夫触及了更深层次的主题。在作者笔下,拉斯柯尔尼科夫具有双重人格:他既是一个心地善良、乐于助人的穷大学生,一个有天赋的、有正义感的青年;同时他又有病态的孤僻,“有时甚至冷漠无情、麻木不仁到了毫无人性的地步”。“在他身上似乎有两种截然不同的性格在交替变化。”拉斯柯尔尼科夫根据自己对现实的观察和思考,创造了这样一种“理论”:人可以分为两类,即“不平凡的人”和“平凡的人”。前者能“推动这个世界”,这种人为了达到自己的目的,可以不择手段,为所欲为,甚至杀人犯罪;后者是平庸的芸芸众生,不过是“繁殖同类的材料”和前者的工具。拉斯柯尔尼科夫决定通过犯罪来测试一下,自己是否属于“不平凡的人”之列。
小说真实地揭示了拉斯柯尔尼科夫的“理论”的内核,这种理论尽管也是对社会不公的一种抗议,但却是无政府主义的抗议。它不仅不能使主人公获得梦寐以求的穷人的生存权,反而肯定了少数人奴役和掠夺他人的权利。小说深刻地写出了这种“理论”的必然破产,指出了它的极端个人主义的实质。作者试图通过主人公的悲剧强调:一个人如果无视传统和社会准则,那么就会导致道德的堕落和精神的崩溃。最高的审判不是法庭的审判,而是道德的审判;最严厉的惩罚不是苦役的惩罚,而是良心的惩罚。
不过,作者对这一“理论”的批判始终停留在伦理道德和宗教思想的基点上,并把拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为归结为主人公抛弃了对上帝的信仰。作者为他安排的一条“新生”之路,实际上就是与黑暗现实妥协的道路,也就是“索尼娅的道路”。作者把索尼娅看作人类苦难的象征,并在她身上体现了虔信上帝、承受不幸、通过苦难净化灵魂的思想。作为一个黑暗社会的牺牲品,索尼娅的形象有着不可低估的意义,但是作为一个理想人物,她却显得苍白。显然,“用宗教复活人”的思想与整部作品所显示的强大的批判力量是不相协调的。
《罪与罚》标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。在这部作品中,作者充分显示了他的“刻画人的心灵深处的奥秘”的巨大才华。占据画面中心的是主人公双重人格围绕着实践他的“理论”而展开的尖锐冲突,而这种冲突对总体布局起了重要的制约作用。整部小说的各个艺术要素融为一个密不可分的有机整体,主人公的内心世界以前所未有的广度和深度展现在读者面前。作品中主人公的自我意识大大加强,这就使在一般小说中由作者叙述的客观现象更多地转入了主人公的视野,使通常的作者叙述成为了主人公的叙述和对话的内容。由此,作为创作主体的作者意识相对地变成了客体,而以往的客体则在某种程度上成了有独立意识的主体。
《罪与罚》具有突出的艺术特征: