“这是很好的，安娜·谢尔盖叶夫娜，可是您得原谅我……我自来就不习惯谈论自己的事，而且您跟我中间还有很大的距离。……”
“什么样的距离？您又在说我是一个贵族吗？不用再提啦，叶夫盖尼·瓦西里以奇：我以为我已经给您证明了……”
“就是除开那一点不说，”巴扎罗夫打岔道，“我们去谈论、去思索‘未来’有什么用处呢？‘未来’大半都不是能够由我们作主的。那个时候倘使我们有机会做一点儿事情，那是再好没有的了；倘使没有机会——至少我们还可以高兴自己并没有预先说了一堆空话。”
“您把友谊的闲谈当作空话吗？……还是您把我看成一个不值得您信任的女人？我知道您瞧不起我们女人。”
“我并没有瞧不起您，安娜·谢尔盖叶夫娜，您自己也知道。”
“不，我一点儿也不知道……不过姑且假定；我明白您为什么不愿意谈论您将来的活动；可是说到您心里现在究竟发生着什么……”
“发生！”巴扎罗夫跟着她说道，“好像我就是一个国家，一个社会似的！无论如何这是完全没有趣味的；况且难道一个人能够常常把他心里‘发生’的任何事情完全大声说出来吗？”
“啊，我不明白为什么您不能够把您心里的一切事情全说出来呢？”
“您能够吗？”巴扎罗夫反问道。
“能够，”安娜·谢尔盖叶夫娜稍微迟疑一下，才答道。
巴扎罗夫低下了头。
“您倒比我幸福。”
安娜·谢尔盖叶夫娜疑问地望着他。
“就算是这样吧，”她继续说，“可是我仍然觉得我们并没有白白地认识了一场；我仍然觉得我们会成为好朋友的。我相信您的这种——叫我怎么说呢，紧张、矜持到后来终于会消灭的。”
“那么您看出我的矜持……跟您所说的……紧张来了。”
“是的。”
巴扎罗夫站起来，走到窗前。
“您想知道这种矜持的原因吗，您想知道我心里发生着什么吗？”
“是的，”奥津左娃带着一种她当时还不明白的害怕再说了一遍。
“您不会生气吧？”
“不。”
“不？”巴扎罗夫背朝着她站在那儿。“那么让我告诉您吧。我像一个傻瓜，像一个疯子那样地爱着您……您到底逼我讲出来了。”
奥津左娃伸出她那一双手来，可是巴扎罗夫正把他的前额紧紧靠着窗上的玻璃。他快要透不过气来了，他浑身颤栗。但这并不是年轻人的胆怯的打颤，也不是第一次表白爱情时候的甜蜜的惊惶；这是在他的心中挣扎着的强烈的、痛苦的**——那种并非不像愤怒、也许还跟愤怒密切相关的**……奥津左娃又害怕他，又怜悯他。
“叶夫盖尼·瓦西里以奇！”她说，她的声音里有着一种不自觉的温柔。
他连忙转过身来，用一种要把人吞下去的眼光望了望她，他突然抓起她的两只手，把她拉到他的胸前。
她并不马上挣脱他的搂抱；可是过了一会儿，她便远远地站在一个角落里，望着巴扎罗夫了。他又向她奔过去……
“您误会我的意思了，”她连忙惊惶地低声说。看她那个样子好像他要是再往前走一步，她就会喊叫似的。……巴扎罗夫咬着他的嘴唇，走出去了。
半小时以后一个女用人给安娜·谢尔盖叶夫娜送来一张巴扎罗夫的字条；上面只有一行字；“我是不是应该今天就走，还是可以住到明天？”“为什么要走呢？我没有了解您——您也没有了解我，”安娜·谢尔盖叶夫娜这样回答他，可是她心里想道：“我也没有了解我自己。”
一直到午饭时候，她都没有出去，她把两只手放在背后，不停地在屋子里走来走去，有时候在窗前站一忽儿，有时候立在镜子前面，用一条手绢儿慢慢地擦她的脖子，她觉得脖子上还有一个地方像火那样地在烧着。她问自己，是什么东西使她“逼”（照巴扎罗夫的说法）他吐露他心里的秘密呢，她是不是事前猜到了一点儿。……“这应该怪我，”她高声说道，“可是我不能够事先料到这个。”她又在思索了，她记起了巴扎罗夫向她跑过来时候脸上那种差不多带兽性的表情，不由得满脸通红。……
“或者？”她突然说，但又马上停止，摇了摇她的鬈发。……她看见镜子里面的自己：她那向后仰的头，同她那半开半阖的眼睛和嘴唇上的神秘的微笑，这个时候好像在对她讲一桩她自己也觉得羞愧的事。……
“不，”她最后下了决心说。“上帝知道这会引出什么样的事情来；这是不可以轻易玩弄的；无论如何，世界上最好的还是平静。”
她的心境的平静并不曾动摇，可是她觉得忧郁，有一阵子她还掉了几滴眼泪，不过她不能够说这是为了什么——决不是为了受到的侮辱。她并不觉得自己受了侮辱；她倒觉得错在自己。在各种不明显的情感（如对过去生活的感触和对新奇事物的渴望等）的影响下面，她强迫自己走到一定的界线上去，强迫自己去望界线的那一边，她在界线那一边看见的并不是一个深渊，却是空虚……亦或者丑恶。
