“‘她死了吗？’侯爵穿着靴子从他的马那儿进来，问道，我仍然要说他是哥哥。
“‘没死，’我说道，‘不过也差不多了。’
“‘这些老百姓身上竟有这么大的力量！’他好奇地往下瞧着她，说道。
“‘在痛苦和绝望中，’我答道，‘潜藏着惊人的力量。’
“他对我的话，最初哈哈一笑，继而皱起眉头。他用脚把一把椅子挪到我的椅子旁边，吩咐那个女人走开，便压低声音说道：
“‘医生，在发现我弟弟跟这些乡下人闹出这桩麻烦事之后，我就提出，应当请你帮忙。因为你的名气大，再则，你既是一个要发财致富的年轻人，你可能关心你的利益。你在这儿看到的情况，可以看看，但不可以说出去。’
“我注意听病人的呼吸，避开回答。
“‘你能不能赏脸听我说，医生？’
“‘先生，’我说道，‘干我这一行，听了病人说什么话，总是保守秘密。’我的回答很谨慎，因为我所见所闻使我感到非常不安。
“她的呼吸很难听出来，我便仔细摸摸她的脉搏和心跳。还有生命，仅此而已。我又坐下之后，向周围看看，发现这两兄弟注视着我。
***
“天太冷，又深怕被查出，关进漆黑的地牢，写东西太困难了，我必须压缩这段叙述。我的记忆既不紊乱，也未衰退。我和那两兄弟之间所说的每一个字，都能回想起来，本来也可以详细记下来。
“她拖了一个星期。临终前，我把耳朵靠近她的嘴边，还能听懂她对我说的几个音节。她问我她在什么地方，我告诉了她，我是谁，我告诉了她。我问她姓什么，没有得到答复。她的头靠在枕头上虚弱地摇一摇，像那个小伙子那样，保守她的秘密。
“我告诉了那两兄弟她衰弱得很快，活不到第二天之后，我才有机会问她任何问题。在那以前，当我在那儿时，那两兄弟总有一个警惕地坐在床头的帘幕后面，虽然只有那个女人和我出现在她的意识里。不过，在病情发展到这种程度时，他们似乎对我可能跟她谈什么话毫不在意，就好像——我心里闪过这个想法——我也快死了。
“我始终注意到，他们出于骄傲，对弟弟（按我的叫法）竟跟一个农民而且是个孩子斗剑，大为不快。看来影响这两兄弟心情的唯一考虑，是认为这种行为大大降低身份，辱没门第，而且很可笑。每当我遇上弟弟的眼睛时，那眼神总提醒我他很讨厌我，因为知道了那孩子告诉我的事。虽然他对我比他哥哥更圆滑更有礼貌，但我看出这一点。我也看出我还是哥哥的眼中钉。
“我的病人在半夜前两小时死了——按我的表，这正是我初次见到她的时候，几乎一分不差。那时只有我一个人在她身旁，她那孤独无助的头轻轻一偏，她在尘世上所受的害和痛苦就结束了。
“这两兄弟在楼下一间屋里等着，急不可耐地要骑马离开。我一个人在床边时，早听见他们用马鞭抽他们的靴子，一边走来走去。
“‘她到底死啦？’我一进屋，哥哥就问。
“‘她死了，’我说道。
“‘祝贺你，弟弟，’这是他转过身去说的话。
“他们先给过我钱，我推到以后再收。这时他给我一卷纸包的金币。我接过来，但随手放在桌上。我曾经考虑过这个问题，决定分文不收。
“‘请原谅，’我说道，‘在这种情况下，不收。’
“他们交换了眼色，但我向他们低低头时，他们也向我低低头，双方都没有再说话，就分手了。
***
“我累了，累了，累了——被痛苦折磨垮了。我用这只枯瘦的手写的东西，我无法读。
