第三部 一场风暴的历程
第十章 阴影的实质
“我，亚历山大·马内特，不幸的医生，博韦人，后来移居巴黎，于一七六七年最后一个月，在巴士底狱我的凄凉的牢房里，写下这份悲惨的记录。这是在困难重重的情况下偷空断断续续写成的。我在烟囱的内壁里一点点地很吃力地掏出一个隐藏处，打算把这份记录藏在那里。在我连同我的痛苦化为尘土之后，哪位同情的手可能在那里找到它。
“这些字，是在我被监禁的第十年的最后一个月，用生锈的铁尖，蘸着用血和从烟囱刮下的烟灰，木炭灰调成的灰浆，很吃力地写成的。我已完全绝望。由于我注意到我身上出现了可怕的症候，我知道，我的理智不久会受到损害，但我郑重声明，这时我的神志是正常的——详情细节我都记得很准确——我写的都是事实，不管今后是否有人看到，我都要在上帝的审判席前对我最后记下的一字一句负责。
“一七五七年十二月第三周（我想是二十二号），一个多云的月夜，我在塞纳河边一个码头的背静处散步，想吹吹寒风提神，那儿离我在医药学校街的住处，有一小时路程，这时，我身后来了一辆马车，开得很快。我怕被马车撞倒，正闪到一边让马车过去，车窗里伸出一个头，叫车夫停车。
“车夫勒住马，车停下来，接着那同一个声音叫我的名字。我答应了。马车停在我前面，两位绅士打开车门下了车，我才赶到那里。我注意到他们都裹着斗篷，似乎不愿让人看见。当他们并排站在车门附近时，我还注意到，他们的年纪看来跟我差不多大，或更年轻，他们的身材、态度、声音和（就我所能看到的来说）脸，简直一模一样。
“‘你是马内特医生吗？’一个说道。
“‘是的。’
“‘是以前博韦的马内特医生，’另一个说道，‘本来是外科专家，近一两年来在巴黎的名气越来越大的那个年轻医生吗？’
“‘先生们，’我答道，‘承蒙抬举，我就是你提到的那个马内特医生。’
“‘我们去过府上，’第一个说道，‘不巧没有找到你，说你可能在这一带散步，我们就跟来了，希望赶上你。请上车吧？’
“他们的态度专横，说罢，就走过来，要把我拦在车门前。他们有武器。我没有。
“‘先生们，’我说道，‘请原谅，我通常总要请教，赏光求医的是谁，找我去看什么病。’
“后说话的那位对此作了回答。‘医生，请你去看病的人是有身份的人。至于什么病，因为我们信任你的医术，相信由你自己诊断，比我们所能说明的病情更可靠。够了。请上车吧？’
“我只好从命，一声不响上了车。他们也跟着上车——最后一个在收好踏板后，跳上车。马车掉过头，用原来的速度驶去。
“我如实准确地重述这段对话。我毫不怀疑，这是原话，一字不差。我要如实准确地叙述当时发生的一切情况，我强制自己的思想，不离开这一任务。我要暂时停笔，把我的稿子藏起来，我就标上如下的中断记号。
***
“马车把一条条大街抛在后面，经过北门，来到乡下的道路上。在离北门三分之二里格远的地方——当时我并没有估计这一距离，而是后来我经过这段路时估计的——马车离开大路，不久就在一幢孤零零的房子前停了下来。我们三个下了车，经过花园里一条湿漉漉的柔软的小路向大门走去，园里有个水泉疏于照管，泉水四溢。由于拉了门铃，没有马上应声开门，后来，我的两个带路人当中的一个，便用厚实的骑马用的手套抽开门人的脸。
“这种行为并没有什么引起我特别注意，因为老百姓挨打比狗挨打更常见。不过，另一个也同样生气，照样用胳膊抽了那个人。这两兄弟当时的神情举止，竟一模一样，我这才看出他们是孪生兄弟。
“我们在外院大门前下车后（我们发现门上了锁，两兄弟当中的一个开了门让我们进去，又锁上），我就一直听到楼上一间卧室发出叫喊声。我被直接带到那间卧室，我们上楼时，叫喊声越来越大，接着我发现一个精神狂乱的病人躺在**。
