绘画的“立象留痕”,是在一个平面上进行的,这个平面或是帛、岩面、陶器表面、墙壁、画布、纸等,它们都只有长和宽,但没有厚度,绘画就是在这样的平面来确立“象”,这“象”或是抽象的形式,或是具体的物象,无论是哪一种,都不可能像雕刻那样,在平面上创造真实的立体之“象”。即使透视法通过明暗对比画出富有立体感的“象”,它们实际上仍然是一个平面的空间,其立体感只是一种通过明暗对比所形成的幻象。
这样,大家就可以确定,绘画的“立象留痕”是一种创造平面空间艺术。这一点,可以通过绘画与雕刻的比较获得深刻的印象。
我们知道,雕塑、建筑、绘画,都是空间艺术,也就是说,它们“立象留痕”的方式,是在空间中进行的,是在空间中成“象”的。
人类绘画的天命,就是创造平面空间的“象”,或者说,绘画是一种空间语言,它阐释出一种有意义的平面空间,其阐释的方式就是在平面上“立象留痕”。
原始绘画就是在平面上,创造了最初的平面空间,它从来没有突破过其平面空间的天性。有时,为了能在一个平面上描绘复杂的内容,当时的画家们就把复杂的内容拆散,然后按照平面布局的方式,把它们安排出一个井然的布局秩序。这一点,我们可以在中国彩陶画、古埃及壁画和希腊瓶画中看到。中国佛教壁画的平面分层布局,依然延续着这样一种适应平面空间的要求,进行不同的内容分层安排。
原始绘画的“立象留痕”,是描绘人们知道的“象”,而不是当下看到的“象”,“立象留痕”的主要标志就是把事物的主要特征刻画出来。因此,“象”是否是立体的,是否有透视感,是否具有人们看到的真实等,都是不重要的。
为了获取事物形象上的主要特征,人们是从任何一个最佳视角来把握事物的。我们的祖先决不会把自己局限于某个固定的视角,让事物只以某一面向自己展现,他们会按照不同的视角来观看,并把不同视角所看到的东西综合为一个单一的、统一的整体形象。因此,所有的壁画,无论是西方的,还是中国的,都不确立固定的视看角度以限制自己,而是总给观看者留下一个可以自由变化其视点的可能性。
只要我们明白这一点,大家就会发现,绘画在平面空间中成“象”,是否用透视的方法,就不那么重要了。
中国的绘画,就从来没有试图去形成所谓的透视空间。
那么,中国绘画的空间布局是什么样的呢?中国绘画的空间布局不是透视的,而是“游目”的。什么是“游目”的空间呢?就是画家不是站在一个固定的视点来把握要画的事物,而是让自己的视角处于自由变动的状态,在同一幅画里,既有平视,有仰视,也有俯视,画家把这些不同视点所看到的形象,融合为一个整体的平面空间造型。
中国绘画所用材料形制,主要有两种,一种就是轴,又称立轴、图轴,就是左右短,上下长;一种是卷,又称长卷、图卷,就是左右长,而上下短。无论是哪一种形制,它都不固定视点。
就立轴而言,它往往是把俯瞰、仰视、平视等视点结合为一个整体,所以,在一幅画中,就能看到不同角度所看到的视角图像。中国画过去讲“平远、深远、高远”,所谓“平远”就是平视,“高远”就是仰视,“深远”就是要把景物后面的景物也要画出来,如画山,不能只画山前,也要把山后面的景致画出。所以,看中国绘画中的立轴,你自己的视角就会不由自主地上下游动。立轴的画幅总给我们这样的印象,仿佛我们是在一个自动升降机上上下移动来观看一座山。
