伦勃朗·莱因无疑是荷兰画派中在当时影响最大的画家——他在生前就获得广泛的影响。他是一个磨坊主的儿子,曾经上过大学,后来辍学专攻绘画。他多才多艺,在素描、彩绘和蚀刻三个领域里都做出了杰出的贡献,达到了他那个时代的最高峰。他的画总是洋溢着充沛的**和想象力。他显然是把鲁本斯作为自己的导师,画中人物和笔触自信而饱满,甚至显得咄咄逼人。早年伦勃朗喜好异国情调和浪漫风格,构图极富戏剧性,笔触极具张力;晚年,他的画风转趋保守,画面充满宁静和沉着的气氛,与早期那种追求激烈而深具戏剧性的风格颇显迥异。
伦勃朗的这种风格转换与他的个人遭遇有着密切关系。他青年时代就出了名,并得到豪贵们的赏识,可谓鹤鸣九霄,如日中天。这给他带来了巨大的财富,是极少几位在生前就通过绘画获致巨富的画家之一。但他的4个孩子中的3个接连夭折,第一个妻子也于1643年死去,他的钱财无人照管,个人陷入了颓废之中。后来他的第二任妻子也死去,此后,他的财富逐渐丧失,直到他死的时候,他欠的债务也尚未还清。
伦勃朗有两类画备受后来的艺术史家们的称道,一类是他的群像画,一类是他的肖像画。
伦勃朗的群像画使他名声大噪。他的许多群像画人物众多,这样,他要把这么多的人物安排在画面中,就要费许多心血。这种安排不仅要画出秩序,而且还要显示出自然和随意,这就更不容易了。他往往把一群人分成几组,但要使这种分配显得不是故意安排的。他画于1632年的《杜尔普医生的解剖学课》,当时就受到了人们的重视,认为在群像画方面取得了非凡的成就。同年又画了《夜巡》,更使他的绘画声誉越来越高。这是一幅巨型画,它描绘柯克队长带领巡警们夜里巡查前整顿队伍的场面。这幅画突破了纪念性群像的传统画法。传统的群像画中,每个人都处于同等重要的地位,而伦勃朗赋予每个人以一般化的动作,去寻求他们在心理情绪上的统一。这是他将历史画中画人物的方法用在了肖像画上。
伦勃朗在肖像画方面也取得了非凡的成就,他不仅为委托者画肖像,而且也为自己的亲人画肖像,更为突出的是,伦勃朗是第一个为自己画系列自画像的欧洲画家。这可以看做是一个“自画像传记”,画家用自画像的表情变化,向我们叙述着画家生动的人生故事。伦勃朗画人物肖像,不仅细腻、真实,处处落笔谨慎而洗练,而且他仿佛对人的内心世界有着天生的洞察力,对希腊人所谓的“心灵活动”有着近乎神奇的真知灼见,就像莎士比亚那样洞悉人心。伦勃朗擅长用人的视觉来看“人”,这使他能够了解各种类型人的外表,了解人们在特定情况下会怎样行动。他也是按照这样的理解去体会圣经中的人物的。所以,他笔下的圣经人物与以往画家笔下的圣经人物大为不同。他仿佛能够进入圣经故事的整个精神世界,他会殚精竭虑地去设想在某种情景下,人物会是怎样的心理和精神面貌。这使他几乎不需要设计什么特殊的状态或动作,就能画出一个具有丰富含义的画面。
图2-35 伦勃朗《自画像》
伦勃朗于1658年所画的自画像(图2-35),根本不考虑画像是否美,甚至也不回避丑陋,对他来说,重要的是画像是否能够传达他自己内心的精神世界。画像中,人物的面部表情充满辛酸,画家那双敏锐的眼睛中,却饱含强烈的悲剧意味,同时也显露出人物性格的倔强,仿佛他已与命运进行了殊死的抗争。画面以棕红色为主调,但阴影部分却处理成了暖黑色调,棕红与暖黑加强了画面的悲剧性和激烈的情调。我们在伦勃朗笔触凝重的绘画语言中,仿佛聆听到了他的苦难、孤独和强烈而凝固的热情。
图2-36 《伦勃朗母亲的阅读像》
还有他的《伦勃朗母亲的阅读像》(1631年)(图2-36)。画面的构图非常大胆,画家几乎让人物的身体完全处于很暗的环境中,只有头部处在光的照射中。老人在自己的膝盖上展卷阅读,她那虔诚的表情和眼神,向我们诉说着仁慈和作为信徒的虔诚。
荷兰画派的艺术成就,绝不亚于文艺复兴时期意大利那些巨匠们的成就。如果说意大利的巨匠们创造了古典的和谐美的世界,那么,荷兰画派则把绘画从理想美的和谐世界,回归到了现实的、人世中真实的世界,并且揭示了世间的、世俗生活的诗意和一种极富感染力的意味。
