卡拉瓦乔的名作《多疑的托马斯》(图2-24),画面中那个脱去上衣**身体的是基督,他正在把自己身上的伤口展示给他的三个使徒。其中就有托马斯,他对基督的身份表示怀疑,要求基督展示他作为圣者的标志——圣痕。基督果然这样做了。多疑的托马斯还是不相信,他要把自己的手指伸到作为神圣标志的圣痕——其实是伤口之中去。这种情景真是令人惊骇,不仅是手指伸进人体的肉里,而且手指伸进去的是“人主”基督的身体里。这其实表明了基督在当时受到了怎样的怀疑。另外,大家还会发现,这些使徒个个都是些普通人,穿着破烂,面黄肌瘦,脸上布满皱纹,不像是圣徒。我们还可以看到这幅画中,卡拉瓦乔对明暗的巧妙处理。卡拉瓦乔其实是在按照肖像画的方式来画这幅画的,所以画面虽然是个多人场面,但却非常紧凑,人物也是按照肖像画的方法画的。这就是卡拉瓦乔所追求的真实。
“巴洛克”在意大利的另一个重要人物是科托拉,他在绘画方面表现出了很强的能力,他对画面中众多人物的组织、用色、画面结构和装饰,都是前所未有的。他的经典作品就是罗马的巴尔贝尼宫天顶的壁画,这被认为是“巴洛克”全盛时期的最佳作品。
巴尔贝尼宫是一个公众休息、娱乐的场所。每一个走进这个大厅的人,都会感受到科托拉所画天顶奇幻画面的魅力(图2-25)。那是一个幻象的世界,众多的神话人物以各种姿态漂浮在那个巨大的天顶上,这个世界充满了各种各样的景物,有贝壳、面具、海豚、蜜蜂和青铜徽章等。画面绚烂多姿,色彩丰富。画面中采取了卷叶状、涡旋状的表现形式,不仅增加了画面的绚烂和繁复,而且使得画面增添了梦幻感。这正是“巴洛克”风格的典型特征。科托拉赋予这个画面和古老的神话、寓言一种温暖的新生命,这很容易使那些走进这个大厅的人深为感动。因为这样的画并不是在教诲人,而是在感动人,使人进入一种迷幻的天国。
图2-25 巴尔贝尼宫天顶壁画
科托拉画这样的画面,主要是为了显示霸权的辉煌与神权的感召力。显然,他成功地做到了这一点。
从科托拉的这幅画,我们知道了“巴洛克”艺术形成了一种构成画面的新的、前所未有的方法,这就是视觉幻象法。它不再像古典主义画法那样,严格遵循形式的固定规则,而是加大了视觉的绚丽、线条的多变、复杂的装饰和视觉形象的虚幻性。
迭哥·委拉斯开兹(1599—1660)是西班牙伟大的画家。在17世纪,西班牙的绘画深受意大利“巴洛克”画风的强烈影响,独立特征不明显。西班牙人比当时欧洲的任何民族都更倾向于神秘的、奇迹的、异象的东西。所以,它的题材多为异象、圣迹、神秘的事物,宗教气氛非常浓。似乎西班牙画家为自己定的目标就是把超自然的、神秘的事件用形象、画笔实现出来,呈现于观赏者的面前。这不仅需要对神明的极端崇敬,而且需要非凡、奇幻的想象力。西班牙人正具有这样双重的能力。就这种能力而言,世界上没有任何民族能出其右。这一点,我们在读塞万提斯的《堂吉诃德》时,会有深切感受。
委拉斯开兹则无疑是西班牙第一个伟大的画家。他出生于西维尔,父亲是葡萄牙贵族,但他随母姓。他的早期作品以世俗画为主,题材有旅店、饭馆等生活场景。他画的那些在市井中的人物,非常真实,或者喝酒,或者吃饭,或者做买卖,非常生动写实。在他的画面中,甚至出现了蒜头、红辣椒、鱼以及简单的生活器具,对这些东西,他也像画肖像一样的仔细、认真。
图2-26 《卖水人》