1879年,西班牙的一位叫德梭托拉的侯爵,决定去西班牙北部桑坦德尔附近的阿尔塔米拉山洞游玩。去的时候,他带着4岁的女儿一同前往。这个山洞是临海的,是一个人们寻找野趣的好去处。到了山洞后,侯爵便被他感兴趣的东西所吸引,但小女孩却有她自己的兴趣,她和我们今天的孩子一样,喜欢到每个小洞里看个究竟。小女孩和她爸爸一样,点了蜡烛,爬进了一个大人们很难爬进去的小洞口。当她爬过一段狭小的洞口后,便进入了一个宽大的山洞,她举起蜡烛,四处观看,发现一只野牛的巨大的眼睛正盯着她。她吓坏了,便把她爸爸叫了过去,于是他们在烛光下,看到了更多的野牛、驯鹿活生生地站在那岩石上。这便成了重要的时刻:一个孩子的眼睛使西方人第一次看到了史前人的岩画。
侯爵向西方世界宣布了他与女儿的惊人发现。然而,西方世界并不相信他们的发现是史前的“野蛮人”的创造,因为那些画太精美、太生动,不应该是“野蛮人”之所为。专家们到现场检查后,认为是侯爵聘请马德里的画家制造了这些画,以把自己装扮成伟大的考古学家。不过他们的怀疑却在这些岩画的画法上得不到解释。这些史前岩画是由刻入岩石的线条组成的,这些刻石线条是用石凿凿出来的;石刻线条表面又涂了一种效果极佳的红色,这种颜料却是那些专家们所不知道的。后来经过鉴定,这种红色的物质是氧化铁;还有其他颜色,有黄色、棕色和蓝色,它们是氧化锰、碳化铁。这些颜料与油脂混合在一起,不仅可以粘在洞壁上,而且可以持久保持。有些岩画则是用燃烧过的兽骨把刻石的线条涂成黑色(图1-1)。
图1-1 史前人的岩画
当对这一发现的怀疑尚没有很快结束时,侯爵便背负着“骗子”的骂名去世了。不过,很快就在法国西南部、西班牙北部、意大利等地,相继发现了类似的洞穴岩画。在更进一步的考古研究下,世人在1902年承认了23年前侯爵的发现是真的。考古发掘中发现了石凿、用来装颜料的骨管以及调颜料的平板石,这可以说是最早的调色板了。随后,在中国新疆的阿尔泰山区、甘肃黑山区、内蒙古阴山地区也发现了大量的新石器时代到青铜器时代的岩画。
这些发现起初之所以无法使世人相信,主要是这些史前岩画的水平实在是太高了。按照西方人当时的偏见,史前的“野蛮人”怎么能有这样高的绘画水平呢!这些岩画的线条是如此流畅、连贯,造型是如此生动、真实,比起20世纪的绘画大师马蒂斯的绘画还有过之而无不及,确实让经过许多努力才达到当时水平的“文明人”难以置信。想想看,这些岩画竟是公元前2000年前后尚无文字的人类所画。
这些岩画有这样一些特点:一是这些洞穴岩画并不是按顺序或有意排列的,它们是随意排列的,有些是重叠的,有些甚至是倒着的。二是这些画中以食草动物为多,马的数量最多,其次依序为野牛、牛、长毛象、鹿、野山羊、人神同体像等,没有鸟、鱼,更没有植物。有些动物图像的身上则插着箭簇、长矛;有些洞穴里则有许多象征性的符号,如四角形、括号状、许多点构成的群或线形图案等,没有人懂得这些符号的意义。三是这些画并不是画在显眼的、人容易看见的地方,而是画在岩洞的背阴处,或者岩洞的高处,有的甚至在人的身体很难进入的小岩洞的岩壁上。
这些特点表明,这些岩画被画出来,并不是为了让人观看,这些岩洞也不是今天的绘画展厅。那么,这些岩画被画出来到底是为了什么呢?弄明白这一点,我们就能够了解绘画的奇特的起源。