午后我走在九牛山北面的山道上，阳光出奇的好，几条瀑布挂在峭壁上，溪流响成一片，转过一个弯，对面山坡上迎来一片盛开的杜鹃花，半个月前这里衰草荒芜，连续几天春雨浇灌，一俟天放晴，草们疯长，荒坡转绿，更为绝妙的是，山涧中时不时传来鸟鸣，婉转于蓝天下，令人心情舒畅。两百年前（1807—1809），贝多芬散步至维也纳郊外的一个乡村，他为乡村生活和田园风光所吸引写下了第六交响曲《田园》，这是继紧张、激动人心的第五交响曲《命运》之后又一首标题交响曲。贝多芬当时完全失聪，而他内心获得了比现实更加宽阔的“溪流”—他对回忆的描写多于所见景色，如果说以前的作曲家只围绕标题如“溪边景色”作诗意描写，那么此时贝多芬已转向内心，在《田园》里，他的真正的深沉、多样化的冲突和声音的澄澈凝练，达到了比诸多交响曲更丰富、更完美的境界。
演绎贝多芬《田园》的名指挥家不胜枚举，如富特文格勒、卡拉扬、卡尔·伯姆、魏恩加特纳等，现在不妨来听听切利比达克指挥的《田园》，你只需挨上它（唱片的起始句），就会情不自禁地喜欢上慢拍的切利比达克。
第一乐章“不太快的快板”，乡村味十足，卡拉扬柏林爱乐版用时9分04秒，切利比达克用了11分48秒，多出2分40秒，使我们领略了一番初次来到乡村的喜悦心情。真正的较量在第二乐章，卡拉扬版用时11分22秒，切利比达克用了16分14秒，足足长了近5分钟，这是一个什么概念呢？切利比达克无限地拉长演奏时间，把一段原先作曲家标注为“极活泼的行板”演绎为“慢速”行板，音乐形象凸显出来，来自于大自然的声音被描摹得纤毫必现。先是一段潺潺流水，接着由大管牵头，中提琴、大提琴加入，后由长笛模拟出鸟儿鸣叫，一个温暖而赋予想象力的短句，我们仿佛听到了时间里头的声音，乐章发展部分出现了著名的三重奏：夜莺（长笛）、鹌鹑（双簧管）、杜鹃（单簧管），生机勃勃，诗意盎然，在溪边平静地闪烁。只有当切利比达克放慢了脚步，当听曲人满怀深情，才能感受到美妙的一刻。听到这里，我不禁回忆起山谷里的鸟鸣声，那也是发生在午后，发生在春天里，一个是大自然的声音，一个是艺术家描摹的声音，两者交织着，艺术比自然更为持久。贝多芬的《田园》能让人回忆起山谷鸟鸣反之则不行，山谷鸟鸣是真实的、自然的，《田园》杜鹃比它更具独一无二的能力。《田园》里双簧管模拟的鹌鹑声有超自然力，而自然的鸟鸣已被城市喧嚣所淹没，所以我们只能在交响乐中谛听鹌鹑。这无疑是交响乐对自然的一次“无创造性复制”，却是胜利的复制。
再来听听第三乐章“乡民欢乐的集会”、第四乐章“暴风雨”，贝多芬在乐曲中唤醒了源于内心的非自然力量，“它是人体验到的暴风雨、是对观察者的挑战”，内心的风暴强大起来，沸腾起来，这由贝多芬挑逗起来的情感风暴，由切利比达克来传递，也只能等着他们两人来熄灭，“暴风雨”中几把严厉的定音鼓使它的最后一声微弱得来不及叹息便在牧歌中消失（贝多芬对定音鼓的使用超出他同时期的作曲家，启迪了后来者马勒等），4分30秒的短章换来了又一段长时间的吟唱：“暴风雨过后的愉快和感恩的情绪”，卡拉扬版8分34秒，切利比达克则演绎了12分02秒，突显了贝多芬对卢梭自然精神的推崇。全曲的结束句来得安宁、轻盈，像一束光返照在大海上。
P.S.：贝多芬歌剧《莱奥诺拉Ⅲ》序曲被安排在了《田园》后面，切利比达克从不指挥歌剧，只对序曲感兴趣，我曾迷恋过伯恩斯坦指挥的《菲岱里奥》全曲，完全为伯恩斯坦的天才所折服，如果你想听冷峻的《莱奥诺拉》，那么切利比达克的录音不啻为一次合理选择，你会更信服博尔豪斯的一句话：
时间
是遗忘，也是回忆。
2012年4月12日
