反复与回忆是同一种运动，却在相反的方向上发展。我反复，我回忆。我曾在一个下午听数十遍贝多芬，也曾在高速路上一段探照灯打亮的区域内高歌着贝多芬，我撕开唱片封面上的一层膜，如同撕裂自己的不安。我开启音响，把一张新到的贝多芬《第八交响曲》唱片推入机器，按下数字键8，慢乐章就出来了，这是我要等的乐曲。晚上十点，他们去睡了，我醒着，音乐包容着我。切利比达克的慢，慢了，味道也就出来了，浓烈啊。切利比达克以慢速著称，我以前领教过他指挥布鲁克纳的第七、第八、第九交响曲，切利比达克以他的慢一下子攫取了我的心。贝多芬常代表理性，只要你熟悉他的《命运》交响曲你会懂得，然而就是这样一个理性的人到了切利比达克手下也慢了半拍，变得温温柔柔起来，从卡拉扬版本的3分48秒拉长到5分03秒，切利比达克的慢如同一棵细腻的草，郁郁葱葱地长。《第八交响曲》属贝多芬九大交响曲中最弱的一个，有人形容第二乐章如一枝旋转着的雪茄，卡拉扬版本充满了强硬的意志，咄咄逼人，你要这样，就是这样，卡拉扬代言的贝多芬如是说。切利比达克瓦解了贝多芬坚定的步伐，代之以柔与媚，款款向你走来，向你倾诉，它不强迫，不向你献媚。
如果此时有人与我一起，听切利比达克的“贝八”有人与我一起笑，在剩下的时光里，该没有什么触动。
2010年5月10日
