上
我小时餐餐吃的是母亲弄的现成饭，有时也到厨房里去看看，好像现在流行的毕业参观一般，从来没有动过一次手，所以虚度了三十多年，简直不知道烧锅是怎么一回事。我看妈妈烧得很容易，便自以为真的很容易，一看就会，何必费事巴拉的动手去干呢？
始于以为一看就会，而终于半生不会，这奇事我是在三十五岁的时候察觉了。那年有一位穷朋友预备自己烧菜请我吃午饭。我自告奋勇去替他烧锅，这次我是惨败了。他把菜儿洗好切好，我的火还没有烧着，只好自避贤路，让他一手包办。他一忽儿就烧着了。我问他的秘诀，他说：“烧锅要用烧过的炭作火引。”我听了这话忽然悟到里面含有重要的原理。从此运用先进学生去引导新进学生，便成了我这些年来的一种重要法门。
民国十六年我开始烧过几次火。那时我们用的是茅草。茅草容易点着容易熄。它一点着，轰出一团火，便化成灰。我把茅草一把一把的送进锅灶里去，一忽儿也不能走开，走开，火就熄了。你得接二连三的把茅草送进去才能维持它的火焰。烧茅草火是多么浪费精神的一件事啊！
下
然而茅草火却有它的用处。我今年学会了烧煤炉。先用些茅草或纸团放在炉底，上面盖一撮浮炭。浮炭是烧过的松木炭。次把茅草点着。茅草变灰时，浮炭正是烧得通红。次将烟煤放在浮炭上。浮炭变灰时，烟煤正是放出烈焰。最后将无烟煤盖上。烟煤变灰时，无烟煤已是洋洋大火了。以后只须陆续将无烟煤加上，将煤灰取下，这满炉的烈火，便可烧它一辈子也不致消灭。
这燃煤的过程便好比是教育的过程：茅草烧浮炭；浮炭烧烟煤；烟煤烧无烟煤。这顺序不可弄乱，弄乱了便是违背自然，劳而无功。专靠茅草烧火固然不可；即用茅草直接去烧无烟煤也不行，茅草烧成灰也不能把无烟煤烧着。
中国有三种人：一种人是专用茅草放火；一种人是爱在茅草火上浇水；一种人是用茅草急急地去烧无烟煤。因此，中华民族的生命至今没有烧出不熄的火焰，至今没有放出太阳般的光明。
教育的使命是什么？不是放茅草火！不是灭茅草火！是要依着烧煤的过程点着生命之火焰，放出生命之光明。中国教育的使命是要依着烧煤的过程点着中华民族生命之火焰，放出中华民族生命之光明。世界教育之使命也是要依着烧煤的过程点着全人类生命之火焰，放出全人类生命之光明。
[1] 本篇原载1932年1月9—10日《申报·自由谈》。
