《恰空》体现了高超的对位技巧、深刻的思想内涵、丰富的情感世界、绚丽的色彩变化,是巴洛克时期作品中乃至整个西方音乐中的一个的亮点、一座丰碑。著名的小提琴教育家卡尔·弗莱什曾这样说道:“《恰空》本身就是一个宇宙。”的确,这个作品使一个四根弦的小小乐器发出了一种立体丰富的音响,使小提琴在复调音乐的表现上迈出了一大步,吸引了无数小提琴演奏家和理论家去探究。巴赫是怎样创作出这部让人惊叹的作品的?在我看来,除了当时德国的小提琴弓比较软、琴马比较平等原因,客观上使同时奏响四根弦成为可能外,应该说,更重要的因素是来自于巴赫自身的立体思维。巴赫不仅是一位作曲家,同时也是一位管风琴演奏大师,耳濡目染的艺术实践,使复调思维深深地嵌入他的脑际,从他的一部部旷世之作中,不难看到这一点。而《恰空》也正是这种思维的写照,这首作品中流出的乐音无不体现了他的思想、他的风格、他的理念。《恰空》源于西班牙古老的三拍子舞曲,作品是由一个八小节的主题衍生出的三十二次变奏构成,以调式为依据,全曲又可分为三大部分:第一部分,由主题和前十五变奏构成,在D小调上。这部分,主题性格庄重宏大,可以感到一种气势恢弘的管风琴效果,同时又不乏舞蹈性格的原动力,接着,音乐时而透射强烈坚定的气质,显得果断活泼,时而又被忧郁灰暗的情绪所取代,仿佛置身于对生活的绝望之中,而意气风发般的分解和弦的琶音,将旋律隐藏于此,让人产生一种幻觉的联想,并引入主题,同时将乐曲推向一个新的**,导入下一段。第二部分,从第十六变奏到第二十四变奏,在明朗的D大调上。这部分中,原有的忧郁与灰暗情绪化为乌有,富于歌唱性的柔美抒情旋律映入人们的眼帘,之后,作品又如同浮雕一样凸显特有的恰空节奏,再一次营造了管风琴宏大的音响效果,随之转入到最后一段。第三部分,从第二十五变奏直到第三十二变奏,音乐回到宁静的D小调上,暗示再现第一部分的庄重而略带忧郁情绪,这一部分是原型的浓缩再现,在变化中结束了全曲,实现了全曲的统一与回归。
变化是音乐发展之本,《恰空》之所以美,赋予人以无穷的想象,其魅力就在于它蕴含了丰富的音乐变化,以一个主题为中轴,围绕它放射出了许多色彩斑斓的变奏。与此同时,整首作品始终流动着丰满的音响,形成了一个宏大的音流,好似一个人演奏的交响乐,它充分展示出巴赫清晰的复调思维,体现了巴洛克音乐庄严雄伟的气势,以及巴赫自身深沉隐忍的独特气质。难怪著名的德国音乐学家斯皮特对巴赫的这首作品给了非常好的评价:
难于想象,音乐的洪流不知是怎样奔涌而来的,它显示出作者对小提琴技巧有最深刻的了解,同时还具备着驾驭它的绝对能力,这是其他艺术家难以企及的。不要忘记,这一切都是为了一把小提琴而作的,这一件小小的乐器给我们带来了多么丰富的感受啊!我们从庄严雄伟的主题开始到忧郁痛苦的音乐表述,经过一连串鬼怪离奇般的三十二分音符上奔驰,好似一种阴森般笼罩的音乐。那一组组琶音的涌动,像一片片浮云悬挂在忧郁的山谷上。忽然,一阵狂风袭来,如同一种神力,使树木在颤抖,树叶在呻吟。音乐性格急转,进入到庄严美丽的D大调。夕阳西下的山谷,似披着金灿灿阳光,伴着色彩斑斓的霞光,透过粼粼的溪水,映照着穹宇。如梦境般美妙的景致,是这位大师用一件乐器给我们带来的不可思议的遐想。当D大调结束后,音乐中又响起了管风琴般的宏伟的音流,我们仿佛又听到了一群小提琴在咏唱。