跨越19世纪和20世纪两个世纪的英国作家还有康拉德(1857—1924)、毛姆(1878—1965)、福斯特(1879—1970)等。康拉德以“航海小说”而闻名,多用现实主义和浪漫主义的创作手法,注重表现人物内心世界,常带有悲观和神秘色彩。作品有《白水仙号上的黑家伙》(1897)、《黑暗的心》(1902)、《吉姆爷》(1900)等。毛姆的小说代表作《人生的枷锁》(1915),提出一个具有传统意义的命题:社会对人的压抑和奴役。他的中短篇小说也很著名,大多描写日常生活中无法解决又给人带来痛苦的生活冲突,风格朴实,文字简练,故事性强。福斯特将传统写作和现代手法相交融,其重要作品有《霍华德庄园》(1910)、《通往印度之路》(1924)等,他擅长描写英国中产阶级内在细微的精神生活。
英国文坛的社会讽刺小说素来发达。乔治·奥威尔(1903—1950)的《一九八四》(1949)和赫胥黎(1894—1963)的《美妙的新世界》(1932)是20世纪著名的“反乌托邦小说”,他们用寓言形式表达了对极权主义政治的忧思。
20世纪下半叶,新一代英国作家开始崛起。重要的作家有格林(1904—1991),其小说《沉静的美国人》(1955)揭露了美国侵略越南的罪行。艾米斯(1922—1995)是“愤怒的青年”的代表作家,这一批作家不满社会现状和现代文明,在作品中尽情表达其愤怒。《幸运的吉姆》(1954)是艾米斯的处女作,作品以一系列滑稽场面讽刺嘲笑上层社会。成就卓著的是戈尔丁(1911—1993),在西方被誉为“寓言编撰家”,他运用现实主义的叙述方法编写现代神话,着力表现“人心的黑暗”这一主题。他的代表作《蝇王》(1954),融汇了哲理、宗教、神话以及各方面的象征性,表达了作家对人类本性和存在危机的严肃思考。由于其小说“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性,阐述了今日世界人类的状况”,他于1983年获诺贝尔文学奖。
20世纪80年代以来,少数族裔作家崛起。奈保尔(1932—)是印度裔作家,早在50年代就开始创作。他关注发展中国家的政治命运,对殖民者和新成立的民族国家都持批评态度,代表作《到达之谜》(1987)用纪实与虚构相交错的手法,沉思到达与旅行的哲理关系。以其笔触深入灵魂的最深处,他于2001年获得诺贝尔文学奖。以《撒旦诗篇》(1988)闻名的印裔作家拉什迪(1947—),因《长日留痕》(1995)而引人关注的日裔作家石黑一雄(1954—)等,均是优秀的新生代少数族裔作家。
(二)19世纪步入文坛的现实主义作家成为20世纪上半叶法国文坛的主要力量
罗曼·罗兰(1866—1944)是法国20世纪前半期杰出的小说家、剧作家、传记作家和评论家,同时也是呼吁世界和平的人道主义社会活动家。1914年第一次世界大战爆发后,他发表题名为《超乎混战之上》的著名政论表达反战思想;在1919年发表的《精神独立宣言》中,他呼吁各国知识分子联合起来捍卫人类精神的自由与真理。作为作家,罗曼·罗兰一生留下20多个剧本、5部小说和10多种传记文学作品。代表作《约翰·克利斯朵夫》以贝多芬为原型,写一个天才音乐家奋斗的一生。1915年,罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖。6年后,另一位法国作家法朗士(1844—1924)因其创作“高贵的风格、深厚的人类同情、优雅和真正高卢人的气质”也获诺贝尔文学奖。他写有一系列历史题材的长篇小说,如《企鹅岛》(1908)、《诸神渴了》(1912)、《天使的反叛》(1914)等。代表作《诸神渴了》写1793年雅各宾暴政,反思暴力给人类带来的不幸。