《一份为某科学院写的报告》于1917年10月发表在《犹太人》杂志上，后又收入了短篇小说集《乡村医生》。这篇小说具有寓言的性质，它通过一个猴子变成的人所写的一篇关于其变化过程及其前因后果的报告，以猴子的视角来解读人类世界，探讨了自由问题。猴子模仿人类吐唾沫、握手、喝酒等行为，终于在一次醉酒之后吐出了人言“哈罗”，由此便踏入了人类社会。它放弃了固执的秉性，以肚皮思考，并凭借灵性接受了人类附加的种种束缚，自我意识越来越强。如猴所述，他不逃离人类社会是因为他会得到宁静。“我之所以模仿人类，唯一的原因只在于寻求一条出路”，“我故意不说自由。我指的并不是这种在各方面都自由自在的伟大的感觉。作为猴子的我也许知道这一点，我也结识了一些渴望这种自由的人。可是就我来说，不论过去或是现在，我都不要求达到自由”。他在被捕之后选择的是留下，而非重返大自然；当他在动物园和杂耍戏院选一处去处时，他选择的是戏园子——在这里虽然会受种种约束，但毕竟还可以发挥自己的主体性，还可以体会到些许的自由感觉，而在动物园里却只有彻底的不自由。最后这只猴子溜出了剧院，他意识到“我没有别的出路，其前提始终是：自由是无法选择的。”这句话的潜台词是“我有别的出路，其前提始终是：自由是体现为选择的”。卡夫卡在这里借这只猴子表达了对自由的认识，自由的必然性存在于每个人身上，人类天然拥有自由选择的权利；人类是最不自由的一个群体，然而却只有人类发现了自由的本质；动物的自由往往是身体的自由，而精神自由才是人类独有的体验和秉性。
《审判》（1925，亦译《诉讼》）描写主人公无端遭到逮捕和处决，主题和风格完全是卡夫卡式的。主人公约瑟夫·K是一家银行的襄理，在事业上面对着副经理职位的竞争。在其三十岁生日那天，他莫名其妙地被捕了。“准是有人诬告了约瑟夫·K，因为，他没干什么坏事，一天早晨却突然被捕了。”似是而非的被捕使其陷入了与法庭纠缠不休的旋涡之中，“他只得仔细地回忆他的一生，就连最微不足道的行为和事件也得从各个角度详细解释清楚。”在感觉到足以证明自己无罪的情况下，K进行了一系列拯救自身的活动，如与房东太太格鲁巴赫及毕斯特纳小姐表白自己无辜的谈话，在初审时滔滔不绝地雄辩，在空****的审讯室里体验法庭的荒唐与可怖……然而每一次努力都使自己陷得更深而无法自拔。法庭赋予了K充分的自由，使他尽量在法的范围内感受不到被监视，犹如往常一样；并给予他十足的申辩权。可事实上，法庭使K享受到的只不过是作为被告的虚假自由，因为这时的K已经整体地融入到了法庭的诉讼程序中，在精神与行动上均被诉讼化了。当K在第一次被审讯时，他为自己辩护的初衷实际上却是确证了其被告的身份。至少从表面上看，法并未强制K——“法院是不会向你提要求的。你来，他就接待你，你去，他也不留你”。是K主动向法律靠近，并接受了与此相关的一切。K的罪恶感是由自审引出的，法所要求的正是K自觉地审判自身。K从最初自认为自己纯洁无辜，到警觉到自己身上沉重的罪孽而逐渐陷入绝望，既可理解为他把自己当罪人来审问的生活态度，同时也可理解为宗教上的原罪。K在挣扎的努力中沿着被告的道路走到了终点——被判决。延迟的审判逐渐现身。“判决并不是突然做出的，审判过程本身会逐渐变成判决。”在整个过程中，K看上去都是出于自己的自由意志做出了自由选择，甚至最后的行刑还有自杀的色彩。“‘真像是一条狗！’他说，意思似乎是，他的耻辱应当留在人间。”
（三）“孤独与焦虑”
