卡夫卡创作的动因始终是对人生的形而上的哲学思考，作品的形象和图景是他思考的载体。因而K作为艺术形象已非传统现实主义文学中独特的“这一个”，而是现代人类最一般的代表。如果是独特的“这一个”，其遭遇具有偶然性和不可重复性；而作为一般人类的代表，其生存境况则表征着人类的普遍命运。《城堡》里的K名字简短的只剩下了一个字母，在某种意义上暗示了他没有历史与过去，也没有未来和明天，他只是一个远离家乡的外乡人，只是一个现在的存在者。换言之，经由“整体象征”的立意处理，K几乎不再是哪个具体的个人，而就是整体的现代人。
在“整体象征”中，文本在整体框架上指向一个特定的意旨，但框架之内的具体细节则借助自然主义特有的那种客观、洗练的物象描写来达成。用某种可以意会难以言传的整体喻意作为统摄文本的灵魂与骨骼，以在自然主义式的客观描绘中铺洒开来的大量细节具体构成文本的表层肌肉，这种象征主义与自然主义的奇妙组合是几乎所有经典现代主义叙事文本的基本特征。一直悬置在叙事过程中的喻义在叙事结束之时以不着痕迹的不确定方式整体地显现出来，这在很大程度上是基于“细节”描写的那种自然主义式的“真实感”。细节的“真实感”给卡夫卡等现代主义作家那种“主观主义”主导着的“歪曲叙事”提供了着陆的“场”。可以设想，如果没有这种细节描写上的自然主义式的精雕细刻作为基础，《城堡》的文学叙事势必将会因其艰涩、悖谬、模糊而自行归于崩塌。而卡夫卡的惯用“伎俩”，就是把怪诞、荒谬、不可思议之事，一本正经、煞有介事地叙述出来——按我们的常识来说越是感觉离谱的东西，就越是描绘得生动具体，具体到简直就似在你眼前发生一般。这样，荒谬戴上了合情合理的面具，怪诞也就变得娓娓动听。
思考题：
1.卡夫卡小说的思想内容可概括为哪几方面？
2.卡夫卡小说常见的艺术手法有哪些？
3.《饥饿艺术家》的主旨是什么？
4.如何理解《城堡》中的“城堡”？
5.《城堡》首要的艺术特色是什么？
原典选读
《城堡》（节选）
（奥地利）卡夫卡
一
K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。
接着他向前走去，寻找今晚投宿的地方。客栈倒还开着，客栈老板尽管已经没法给他腾出一间房间来，而且时间这么晚，意想不到还有客人来，也使他感到恼火，可他还是愿意让K睡在大厅里的草包上。K接受了他的建议。几个庄稼汉还坐在那儿喝啤酒，但是他不想攀谈，他到阁楼上去给自己拿来了一个草包，便在火炉旁边躺了下来。这里是一个很暖和的地方，那几个庄稼汉都静悄悄的不吱一声，于是他抬起疲乏的眼睛在他们身上随便转了一圈以后，很快就睡熟了。
可是不多一会儿，他给人叫醒了。一个年轻小伙子，穿得像城里人一样，长着一张像演员似的脸儿，狭长的眼睛，浓密的眉毛，正跟客栈老板一起站在他的身边。那几个庄稼汉还在屋子里，有几个人为了想看得清楚一些和听得仔细一些，都把椅子转了过来。年轻小伙子因为惊醒了K，彬彬有礼地向他表示歉意，同时作自我介绍，说自己是城守的儿子，接着说道：“这个村子是属于城堡所有的，谁要是住在这儿或者在这儿过夜，也可以说就是住在城堡里。没有伯爵的许可，谁都不能在这儿耽搁。可是你没有得到这种许可，或者起码你没有拿出一张这样的证件来。”
K已经支起了半个身子，现在他理了理自己的头发，抬起头来望着这两个人，他说：“我这是闯进了哪个村子啦？这儿有一座城堡吗？”
