约翰·埃格林顿瞅着他那灯里的缠成一团的亮虫。
——全世界都相信，他说，莎士比亚是一步失策，然后尽其所能地用最快、最好的办法摆脱了它。
——胡扯！斯蒂汾不客气地说。一个有天才的人是不会失策的。他的差错都是自愿的，并且正是通向新发现的门户。
通向新发现的门户开了，进来了贵格教友图书馆长，脚步轻柔吱嗝，光着脑袋，竖起了耳朵勤谨奉迎。
——一个尖刻的女人，约翰·埃格林顿尖刻地说，是不能成为一扇通向新发现的有用门户的，按我们的推想来说。苏格拉底从赞西珀[145]那里获得了什么有用的发现？
——辩证法，斯蒂汾答道。还从他母亲学了如何把思想接到世界上来[146]。至于他的另一个妻子媚托（absitnomen！[147]），苏格拉底提亭的魂外之魂，他从她那里学到了什么，那是永远没有人能知道的，不管是男人还是女人。但是接生婆的学问也好，床头婆的训话也好，都没有能使他免受新芬执政官们的攻击和他们的一杯毒芹[148]。
——可是安·哈撒韦呢？贝斯特先生以安静的口气说，健忘地。是呀，咱们似乎把她忘了，和莎士比亚本人一样。
他的目光从沉思者的胡子移到责难者的头颅，在提醒他们，在并不恶意地批评他们，然后又移向红通通的罗拉德派[149]光脑袋，无罪而受非难的。
——他有一分真才气，斯蒂汾说，而并没有一分坏记性。他吹着口哨跋涉去京城，吹的曲调是《我辞别了一位姑娘》，提包里装着一份记忆。如果不能靠地震确定它的时间，我们总该知道哪里会有可怜的野兔坐在窝里，有猎犬群的吠叫，有装饰华美的马笼头，有她的蓝色窗户。那一份记忆，《维纳斯和阿都尼》，[150]是伦敦每一位水性杨花女人卧室里都有的书。悍女凯瑟琳不讨人喜欢吗？霍滕修却说她年轻貌美[151]。《安东尼和克莉奥佩特拉》的作者是一位热烈的朝圣者[152]，你们是否认为他眼睛长在脑壳后面，所以选了全沃里克郡内最丑的妞儿和他睡觉？好：他离开了她，赢得了男人的世界。但是他的童子妇女都是一个童子的妇女[153]。她们的生活、思想、言语都是男人给她们的。他选得不好吗？我看他是被挑选者。如果说别人有意志的话，安可是一个有主意的女人。没有错，责任在她。是她招呼的他，甜甜的二十六。[154]那位俯身就着少年阿都尼的灰眼睛女神，那位屈尊赐爱以期一涨的，是一个不怕羞的斯特拉特福姑娘，和一个比她小的情人在谷田里打滚。
我呢？我什么时候轮到？
来吧！
——黑麦田，贝斯特先生生气勃勃、兴致勃勃地说，他举起了他的新书，兴致勃勃地。生气勃勃地。
然后，他低声吟诵起来，碧眼金发人人欣赏：
——在那一片片的黑麦田上
俏丽的乡人们就地当床。[155]
巴黎：讨得欢心的欢乐人。
一个穿手织粗呢衣服的大胡子高个儿，从灯影中站了起来，露出了他的合作表的真容。
——恐怕我该到《家园报》去了。
往何处去？可以利用的地盘。
——您走啊？约翰·埃格林顿扬着活跃的眉毛问。今天晚上在穆尔[156]家里见得着您吗？派珀要来。
——派珀！贝斯特先生颇有派头地说。派珀回来了吗？
彼得·派珀比劈白果劈开了一批又一批的带皮的白果。
——不知道我能不能去。星期四。我们有会。假如能走得早的话。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)
