亮出你的匕首定义来吧。马性者，一切马匹之本性也。他们崇拜的是升降流和伊涌[115]。上帝：街上的嘈杂声：走动很勤。空间：你反正不能不看到的存在。他们跟在布莱克的屁股后面匍匐而行，钻过比人的红血球还小的空间通向永恒，而这一植物世界仅是它的一个影子。[116]要把握住此时此地，未来一切都是由此投入过去的。
贝斯特先生向他的同事走过来了，和蔼可亲。
——海因斯走了，他说。
——是吗？
——我给他看了朱斑维尔[117]的书。你们不知道吗，他对海德[118]的《康诺特情歌》相当热心。我邀他来听这里的讨论，他不来。到吉尔书局去买那本诗去了。
跳出去吧，我的小书，
去和那麻木不仁的公众相处；
你的文字不能随我心意，
是那痩削难看的英语。[119]
——他叫泥炭烟熏醉了，约翰·埃格林顿说。
我们英国人感到。内心有愧的盗贼。走了。我抽了他的烟。亮晶晶的绿宝石，镶在海洋戒指上的一块翡翠。[120]
——人们不知道情歌可以有多大的危险性，拉塞尔的金蛋[121]深奥莫测地告诫说。世界上的思想运动造成了革命，而思想运动的起源，却是山坡上农民心里的梦幻和憧憬。对于他们，地球不是一块可以开发的土地，而是有生命的母亲。学院内和表演场上稀薄的空气产生的是六便士小说，杂耍场歌曲。法国在马拉梅[122]的作品中创造了最美的颓败之花，但是可人意的生活，却是只有心灵受苦者才能获得启示的。荷马的费阿刻斯人的生活。[123]
贝斯特先生听了这话，以不得罪人的脸色转向斯蒂汾。
——你不知道吗，马拉美写了一些极妙的散文诗，我在巴黎的时候斯蒂汾·麦肯纳常给我朗诵。有一篇是关于《哈姆雷特》的。他说：ilsepromène，lisantaulivredelui-même[124]，你不知道吗，看着一本写他本人的书。他描述了一个法国城镇演出《哈姆雷特》的情形，你不知道吗，一个边远城镇。他们还作了广告呢。
他那只空着的手，优雅地在空中比画着小小的字样：
Hamlet
ou
LeDistrait
PiècedeShakespeare[125]
他对着约翰·埃格林顿的重新皱起来的眉头，又说了一遍：
——PiècedeShakespeare，你不知道吗。法国味儿十足。法国观点。Hamletou……
——心不在焉的乞讨者，[126]斯蒂汾加上去一个结尾。
约翰·埃格林顿笑了。
——对，我想是这么回事，他说。是一些挺好的人，没有问题，可是对某些事情的看法却是目光短浅得要命。
夸张了凶杀，既华丽而又呆滞。
——灵魂的刽子手，按照罗伯特·格林[127]对他的评论，斯蒂汾说。他不愧为屠夫之子，往掌心里啐上一口唾沫就绰起了战斧。为了他父亲的一条命，九个人送了性命。我们的在炼狱中的父亲。[128]穿咔叽军服的哈姆雷特们开枪是不犹豫的。第五幕那血流满地的大屠杀，正是预示了斯温博恩先生歌颂的集中营[129]情景。
克兰利从远处观战，而我则是他的哑巴随从。
对那些凶残敌军的窝内老幼
我们宽大为怀……
在英国佬的微笑和美国佬的吼叫之间。一边是魔鬼，另一边是深海。
——他把《哈姆雷特》说成一出鬼戏，约翰·埃格林顿为贝斯特先生解释。他像《匹克威克外传》[130]中那个胖小子，想把咱们吓得心惊肉跳。
听！听！听呦！
我的肉听到了他的声音：心惊肉跳地听到了。
如果你曾经[131]……
——什么是鬼魂呢？斯蒂汾说着，自己感到来了劲头。一个人由于死亡，由于外出，由于改变生活方式而隐入不可触及状态，就成了鬼魂。伊丽莎白时代的伦敦距离斯特拉特福[132]，和腐败的巴黎距离贞淑的都柏林不相上下。从拘魂所回到已经把他忘掉的世界上来的那个鬼魂，他是谁？哈姆雷特王是谁？
约翰·埃格林顿动了动痩削的身子，向后一靠准备裁判。
