乔伊斯之所以对人的精神世界能做出如此真实的揭示，最重要的是将意识流引进了小说；而意识流成为小说创作的重要题材，则又标志着小说叙述领域的拓展。意识流是一种特定的心理状内容，它模糊了理性与非理性、逻辑与非逻辑之间的界限，因而，它“也许是最纯粹的自我表现形式”[89]。《尤利西斯》没有统一完整的情节，事件缺少明确的时序，通篇是内心独白、自由联想、感官印象以及飘忽不定、如浮云流水般的意识与潜意识的连缀。特别是最后一章，堪称意识流手法的典范。该章文字长达45页，没有一个标点符号，原原本本地展示莫莉的意识流流动。莫莉此时躺在**，意识活动处于一种自流状态，回忆、印象、感觉、思绪、意识之流通过自由联想飘然而出，表现出一种心理意识的原始状态。
在《尤利西斯》中，看似随意的主人公意识流动，其实蕴含着作者的匠心独运。这意味着意识流绝非是想到哪儿就写到哪儿，而是经过艺术提炼、有内在逻辑的一种高超创作。比如，小说中不同年龄和性格的人物，其意识流动的特点是迥然不同的，布卢姆既通人情世故又富有幽默感，所以语句简短明快；斯蒂芬是喜欢玄理、深邃广博的诗人、哲学家，所以往往引经据典，爱用诗的形象语言；性格爽朗的莫莉不爱咬文嚼字，所以思绪忽东忽西，无头无绪。而且，每个人的意识或潜意识，都在表面的随意性中显露出他们的经历和思想，使得他们的行为或思绪具备一定的内在逻辑。又如，无论人物的意识流动多么复杂、凌乱、飘忽，都有与表现作品主题相关的主导心理线索。布卢姆意识流中占据主导的是儿子的夭折、父亲的自尽和妻子的不忠所造成的空虚感和恐惧感，以及作为犹太人、异族人和局外人的那种孤独感和卑微感，这是“非英雄”化的西方现代人的普遍心理感受。这些心理描写都包含了作者的艺术匠心。
最后，为了表达纷乱飘忽的心理内容，乔伊斯在小说语言形式上也做了创新。《尤利西斯》刻意用复杂乃至晦涩的语词来表现人物平庸的生活和灰色的心理；句子成分残缺不全、句子结构频繁变换、语法超越常规等。这些都是作者为反映艺术活动的跳跃性、流动性而刻意追求的艺术技巧。“乔伊斯的《尤利西斯》从词语、句式、叙述、结构、文体等方面入手，对传统小说形式进行了大胆实验。”[90]
思考题：
1.《都柏林人》是一部怎样的小说集？
2.试分析斯蒂芬和布卢姆的形象。
3.为什么说乔伊斯“开创了现代小说叙事艺术的先导”？
4.《一个青年艺术家的画像》在哪些方面预示了《尤利西斯》的出现？
5.为什么说《尤利西斯》中看上去散乱的意识流动体现着“作者的匠心独运”？
原典选读
《尤利西斯》（节选）
（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯
第二部 第九章
文雅的贵格会友[91]图书馆长轻声轻气地安慰他们说：
——而且，咱们还有《威廉·迈斯特》中那些无价之宝的篇章呢，[92]不是吗？一位大诗人谈论另一位心曲相通的大诗人。一个犹豫不决的灵魂，奋起抗击无穷的忧患，而内心又矛盾重重，真实生活就是如此。
他踩着吱嗝作声的牛皮靴，用五步舞姿跨上一步，又用五步舞姿后退一步，在庄严的地板上。
一个无声的工友推开门，微微地对他打了一个无声的招呼。
——就来，他说着就吱吱嗝嗝地开始往外走，然而仍在流连。优美而并不干练的做梦人，遇到严酷的现实就只有惨败。歌德的论断，人总是感到十分正确的。宏观分析都是正确的。
他两脚分析吱嗝作声，踩着宫廷舞步走了。秃脑瓜到门边，挺热心地把大耳朵整个儿送过去接受工友的话：听清了：出去了。
剩下两个。
——巴利斯先生在死前十五分钟还活着[93]，斯蒂汾讥笑着说。
——你找到了那六名勇敢的医科生了吗？约翰·埃格林顿以年长者的挖苦口气问。你不是要创作《失乐园》[94]叫他们记你的口授吗？他把它叫作《撒旦的悲哀》。
