小说主人公马弟雅思是个手表推销员，从小喜欢收藏绳子。他渡海到一个岛上去推销手表。这个岛上只有两千多户人家，他的童年曾在这里度过。上岛后，他带着一只装手表的箱子，租了一辆自行车，准备去一个叫黑岩村的地方搞推销。途中，他来到一个水手家里，水手家的小女儿13岁，名叫雅克莲，村里好多人骂她是“恶鬼”，这天，她一早把羊群赶到悬崖边去了。马弟雅思注意到了墙上挂着的雅克莲的照片，她身着童装，却像一个已经发育成熟的姑娘。奇怪的是，马弟雅思脑中老是浮现女友维奥莱的形象。他骑车挨家去推销手表，在一片狭小的洼地里，他看到了雅克莲。手表快卖完了，但他没赶上返回的渡船。他的口袋里有早上捡来的绳子，香烟盒里少了三支香烟。
第二天，渔民们在洼地发现了雅克莲的尸体。马弟雅思前往观看，只见少女**裸地躺着，双手被反绑，嘴里塞着衬衣。在她尸体周围有两个烟蒂。人们推断，雅克莲是被人凶杀的。回到镇上时，马弟雅思看到了雅克莲的情人于连一家发生了激烈的争吵，父亲马力克指责儿子于连是杀人犯。马弟雅思不敢和于连握手，于连则两眼死盯着他。他再次来到悬崖的洼地，发现了一件灰色毛衣，并把它扔进了大海。于连跟着他，手里拿着一张红色的糖纸，它是马弟雅思扔在那里的。马弟雅思想杀了于连，但又觉得于连并没有什么敌意。晚上，马弟雅思躺下睡觉时感到十分疲倦。接下来，他继续推销手表，并于两天后回到了大陆。小说最终没明确说出谁是凶手，但根据故事情节的交代，凶手是马弟雅思。
小说名为“窥视者”，那么，谁是窥视者？窥视了什么？
小说描写的核心事件是少女雅克莲被奸杀，凶手是马弟雅思，他奸杀雅克莲的过程被于连所窥视。这里，于连显然是“窥视者”，而马弟雅思是被窥视者。不过，于连却从未站出来陈述马弟雅思犯罪的事实。作为被窥视者，马弟雅思在那间神秘的房子外，通过窗户、走廊和镜子的反光，反复窥视室内的情况，因而，马弟雅思也是窥视者。其实，马弟雅思的犯罪过程，也被由小岛上的人构成的社会所窥视，因而，作为整体的社会也是窥视者。然而，不仅作者始终没有说明凶手是谁，小说中所有的人，包括被害少女的男朋友于连，都没站出来揭发凶手。也就是说，所有的人都没有说出凶手，因为似乎谁也没有马弟雅思是凶手的确切证据，人们无论怎么努力也始终窥不见凶手犯罪的真实过程。
就小说的叙述策略和结构模式来看，窥视者的多元性和交错性，造成了小说时空结构的不连贯性和故事情节的模糊性、非真实性。而从小说意义追寻的角度看，窥视者的多元性和交错性，拉开了作品中人与人之间的距离（也拉开了读者与作品以及作者的距离），呈示着人与人之间的背对关系和间隔关系，体现出人情感的漠然状态。对雅克莲的被杀，有那么多的窥视者也即知情者，有那么多的破案线索，却没有一人站出来揭发，甚至连深知内情的死者的男友于连也没有追查和惩治凶手的愿望。当马弟雅思说到雅克莲“再也回不来了”时，于连假装没听见，时而还帮他开脱。村里的其他人不是宽慰心虚的马弟雅思，就是帮他早早离开小岛。小岛是一个虚构的、封闭的社会，从小岛中人与人之间的这种“窥视关系”中，透出的是非传统人伦关系和价值理念维系的人的生存状态。这里的人，漠然得近乎冷酷，平庸得近乎卑琐，怪异得有些荒诞。“窥视”是小说透出的人的存在关系和状态。这大概就是新小说代表者罗伯-格里耶在《窥视者》中通过非传统的故事叙述透出的某种非意义的意义。
