扬克的悲剧发人深省。在文艺复兴时期的人文主义者看来，宇宙是个美好的花园，人类是宇宙的灵长。在奥尼尔看来，社会处处是牢狱，人是无法找到归属的流浪儿。确实，在西方文明世界中，人丧失了自我及其与大自然的协调一致，社会越发展人类越往前走，这种丧失就越严重。扬克的抗争，正代表着现代人与不可知的命运的抗争。但扬克的抗争不被人所理解，他自己最后也不知应走向何处才能找到归宿。他只觉得自己“在天地之间”，挂在半空中没处着落。他无法向前走——向更高度的文明社会，因为那意味着他将更深重地被异化；于是，他只好向后退——走向猩猩怀抱正是这种倒退行为的表现。
然而，扬克最终被猩猩掐死在笼子里。“笼子”成了他的归宿，死亡便是他的结局。现代人在寻找自身价值与位置的过程中，始终伴随着失败和痛苦，因为他们永远挣脱不了现代社会的牢笼。人与命运抗争和寻找归属难免有失败与痛苦，但这绝不意味着人生的绝望，相反，人生的意义正寓于这种悲剧性的抗争之中。明知不可为而为之的精神才是人生意义的极致。扬克的抗争尽管以悲剧告终，但他始终百折不挠，即使在临死之际他仍在拼死抓住笼子上的铁栅栏想站起来。《毛猿》通过对扬克抗争过程的描写，将人类的命运和人生的意义做了深刻而透彻的表达。
象征与内心独白的成功运用，是《毛猿》在艺术上最突出的特色。
剧中的人物大多具有象征意义，整个剧情也构成了一个象征的框架。扬克象征着不断进取的人类精神，他是全剧的核心人物。邮轮、监狱、动物园的铁笼都是现代社会的象征，扬克辗转奋斗于其中。他的抗争先是在邮轮，继而在监狱，最后死于关猩猩的铁笼。他从“牢笼”到“牢笼”的悲剧性奋斗过程，隐喻了人类寻找自身位置与价值的艰难历程，象征性地揭示了现代人难以摆脱异己力量的悲剧命运，同时也表达了不屈不挠、永远进取和不断探索的人类意志。所以，《毛猿》虽然剧情平淡，但寓意深刻，耐人寻味。
在《毛猿》中，作者还常常用大段的内心独白来展示人物的内心世界。如《毛猿》的结尾扬克对大猩猩的那段著名独白，是表现这一人物心灵世界最淋漓尽致的片断。扬克在一连串的挫折之后，精神失常，茫然地来到动物园后和猩猩交上了“朋友”：“不错！你是个好样的！你会坚持到底！我和你，嗨？——我们俩都是这个俱乐部的会员！我们打一次最后的漂亮仗，把他们从座位上打下去！等我们打完了，他们会把笼子造得更坚固一些！（猩猩使劲地拉扯铁栅，咆哮着，两脚交换着跳跃。扬克从外衣下面掏出一把短撬棍，撬开门上的锁，把门拉开了）州长赦免你了！出来，握握手吧。我带你到马路散散步。我们要把他们从地球上打下去，我们要在乐队伴奏中死去。走吧，兄弟……”这是作者借助于幻觉手法描写的一段人物独白。扬克此时已把猩猩当作在这个世界上唯一可以联合、可以倾诉衷肠的朋友，他们之间有一种和谐的关系，这意味着扬克已退回到了原始时代。这段下意识的独白，展示了扬克内心深处的非理性内容，同时也表明了其不屈不挠的抗争意志。
思考题：
1.奥尼尔的主要剧作有哪些？
2.《悲悼》三部曲与《俄瑞斯忒亚》三部曲存在着怎样的关系？
3.《毛猿》的主题是什么？
4.《毛猿》的艺术特色是什么？
5.《毛猿》中的扬克是一个怎样的悲剧形象？
原典选读
《毛猿》（节选）
（美国）奥尼尔
第一场
