旅馆在小山上，山坡陡峭。
“松开腰带，稍微躺一会儿，醒醒酒会好些。”
“用不着啦。就这样子可以了，我已经习惯了。”她说着端正地坐起，挺着胸，可是这样愈加使她喘不过气。打开了窗户，她想呕吐，也没有吐出来。她身子扭来扭去，像是就要滚下来，她咬紧牙关在挺住，时时振奋着精神，翻来覆去地说，回去啦，回去啦，可是不知不觉之间，已过夜半两点钟了。
“你睡吧。我说你睡你就睡呀！”
“你怎么办呢？”
“我就这样。稍许醒一下，我回去。在天未亮之前我回去。”她说。她坐着往前蹭，拉住了岛村。“我不是说你别管我，你睡吧！”
岛村躺进被窝里，她把胸脯抵着桌子喝了水。
“起来呀。我说，叫你起来呀！”
“你说要我作什么吧。”
“你还是睡下吧。”
“你讲的是什么话。”岛村说着站起身来。
他把她拉了过去。
她把脸东边藏西边躲，可是过一会儿突然翘起了嘴唇。
但在这之后，她依旧像说梦话在诉苦，不知道这样反复说了多少次：“不行，不行。你不是说过我们要做朋友吗？”
岛村被她那认真的话声所感动，看到她额头起了皱纹，蹙着眉拼命地在抑制着自己那种坚强的意志，觉得扫兴，毫无乐趣，他甚至想对她遵守他的诺言。
“我没有什么可惜的，我绝不是可惜什么。但是，我可不是这样的女人，我不是这样的女人呀。你自己不是说过一定不会维持长远吗？”
她酒醉得半麻木了。
“不是我不好，是你不好啊！你抵抗不住啦。你软弱了，不是我呀！”她信口这么说着，为了煞住她的高兴，用嘴咬着袖口。
暂时间仿佛失了神似的寂静下来，忽然又像想起了什么刺痛人心地说：
“你在笑啊。是在笑我呢。”
“我没有笑。”
“你心里在笑。即使你现在不笑，以后也一定会笑的。”她说着俯下身子哽哽咽咽地哭泣了。
不过她很快就停住了哭声，温柔地紧贴着身子，亲昵地琐琐碎碎谈起了自己的身世。酒醉的痛苦似乎消失了。刚才的事她一句也不谈。
“噢呀，我不知道我忘乎所以地跟你谈些什么。”这时她臊得满脸通红微笑着说。
她说她一定要在天亮以前回去，好几次她站起身打开了窗户看一看。
“还黑着呢。这一带的人都起得很早哩。”她说。“还看不见人影子，今早在落雨，谁也不到田里去。”
等到对面山上和山脚下的屋顶都在雨中浮现出来的时候，她还是不愿意离开，在旅馆的人起床之前，她理理头发，岛村想要送她到门口，她也怕被人看见，慌慌张张像逃跑似的，一个人溜到门外去。就在那一天，岛村回到东京去了。
……
在桥对面日已夕下，山岳发白了。
在这个地方一到树叶飘零刮起冷风的时候，寒冷的阴天就继续不断了。天在催雪。远近的高山白茫茫一片，这被称为山岳环抱。在靠海的地方海在呼啸，在深山的地方山在轰鸣，宛如远方的雷声。这被称为胸腔轰鸣。看到山岳环抱，听到胸腔轰鸣，就知道雪已经不远了。岛村想起旧书上是这么记载的。
岛村在睡早觉的床铺上听见红叶客人唱谣曲的那一天，落了初雪。今年山和海都已经轰鸣过了吗？岛村一个人在旅途的温泉不断和驹子会面，所以听觉大概很奇妙地尖锐起来了，只要一想到山和海的鸣声，远方的鸣声就像从耳底轰响过去似的。
“尼姑从此要在冬天守在屋里了吧。一共有多少人？”
“啊，好多啦。”
“尼姑单独住在一起，在几个月的落雪天里，她们干些什么呀？从前这一带纺织的绉绸，在尼姑庵里不可以纺织吗？”
面店女掌柜对多事的岛村的谈话仅只报以微微地一笑。
岛村在车站上等待回头的火车将近两小时，太阳发出微弱的光向下降，寒气袭人，繁星闪闪像是被烘托出来了。他的脚是冰冷的。
岛村不了解自己为什么要走这么一趟，就回到了温泉场。他乘汽车照例越过岔路口到了土地庙的杉树林边上，眼前现出了发出灯光的人家，岛村这才平静下来，这人家就是名叫菊村的小饭馆，在门口有三四个艺妓站着说话。
