《雪国》1934年年底动笔，1937年成书，后来经作家再三推敲，1947年才最终定稿。小说一经发表，即获好评，被公认为是川端康成的代表作。《雪国》的素材来源于现实生活，跟川端康成在汤泽温泉结识的一位19岁的艺妓松荣有关。松荣悲惨的身世引起了川端康成的同情和感伤，尤其是她的外表、气质、品格都给川端康成留下了极为深刻的印象，她是《雪国》中驹子的原型。
《雪国》写的是东京的一位依靠父母遗产过活的中年男子岛村三次到北国山村与当地一名叫驹子的艺妓邂逅交往的故事。岛村是一个生活悠闲、无所事事的享乐者，他初到北国山村，在满山新绿的登山季节里结识了美丽的艺妓驹子，驹子一往情深地爱上了这个过路游客；驹子给岛村留下的突出印象是难以想象的洁净。第二次到雪国，是在初雪之后的冬天，岛村在火车上遇到了叶子，叶子“近乎悲哀的美”使岛村为之销魂，但叶子却忙于照顾生病的行男；这一次，在那个北国山村，岛村与驹子的来往更加频繁。第三次，又是一年秋天，在蛾子产卵、草叶茂盛的季节，岛村这一次在雪国逗留了很久，他一面习惯性地等着驹子前来会面，一面又在痴情地思念着少女叶子；当岛村下定决心离开雪国的前夕，当地蚕茧仓库发生了一场火灾，叶子在火灾中坠楼，目睹了这一场景的岛村感到“一种痛苦和悲哀向他袭来”，而驹子则抱住叶子的身体，发出疯狂的叫喊。
爱情，一直是文学的永恒主题，川端康成的绝大多数作品都描绘了爱情，但其爱情主题的表现与传统的作家迥然不同。川端康成既不偏重爱情的缠绵悱恻和欢乐气氛，也不侧重爱情的生离死别和悲剧结局，而是表现一种轻淡、感伤的爱情。《雪国》在这方面堪称典型。在《雪国》中，男主人公与两个女主人公之间似乎什么都发生了，但事实上又什么都没发生；作家所欲着力描写的从一开始就不是“发生了什么”，而是“感觉了什么”。小说通过对主人公岛村感觉的描写表现出一个完全主观的世界。小说开头以倒叙的手法写岛村第二次来雪国与驹子相会，岛村的话语和动作，都是关于手指、头发以及那种“出奇的洁净”的带有联想性的“感觉”描写，这就奠定了小说关于审美感受的基调。小说以岛村的一双眼睛观察、叙述和展开情节，也经常把驹子的外部活动与岛村的意识活动并列在一起。一方面将驹子对生活的追求描写得纯洁、执着，一方面又让岛村不时发出徒劳的叹息，目的是要在读者心中唤起共鸣，进而体味到小说的深层意蕴。
《雪国》以驹子为中心，“在她的两边安置了岛村和叶子”，表现出他们三人之间的错综复杂的关系。
岛村是一个在20世纪30年代持消极人生态度的知识分子。他住在东京的工商业区，有时候实在闲得无聊，就写一些有关舞蹈方面的文章，这种所谓的研究，只是随心所欲的想象而已；同样，他到雪国来游玩，是希望在空虚的自我放任中寻找寄托，以求得心灵上的慰藉；他的思想情感自开始就充满虚无的色彩和感伤的情调，与驹子交往时，“他不想在这个女人身上去追求自己对女人的欲望，只是希望和她好好地处下去，不留什么罪孽。因为他觉得她太洁净了，所以从一开头就对她另眼看待”。此后，叶子那种难以追求到的精神的美使他又转而去追求叶子。他耽于遐想，沉溺于非现实的虚幻美里，不断编织梦幻以填补精神上的空虚。以他这种消极的人生态度，自然无法理解驹子对生活的憧憬和对爱情的追求，更不要说领悟叶子为自己的所爱做出牺牲的那种认真了。
