《老人与海》的故事来自1936年海明威自己写的一篇报道:一个古巴渔民钓到一条大马林鱼,却被鲨鱼吃光。以这个在实际生活中发生的事件为原型,辅之以自身丰富的海上生活经历和知识,海明威经由细致具体的形象描写,创作了一部寓意丰富的文学佳作。
小说写主人公桑提亚哥84天没有捕到一条鱼,在第85天,他天不亮就出发,进入深海,终于钓到一条马林鱼。鱼太大了,受了伤也能拖着渔船游动,老人与它相持两天两夜,终于打死了大鱼。但大群的鲨鱼追上来,最终将大马林鱼吃得只剩下了一具骨头架。筋疲力尽的老人一无所获地回到家中。晚上,他梦见了一头狮子。
从《我们的时代里》开始,海明威在作品中反复表现的一种主题就是:孤独的人在同外界力量的斗争中总摆脱不了失败的命运,但人要勇敢地面对失败。在《老人与海》中,作家提供给主人公桑提亚哥的正是这样一种背景:84天捕鱼的失败。人们都说他背运,唯一的助手“孩子”也被其父母送到另一条船上。作者写桑提亚哥一切都老了,只有“一双碧蓝的眼睛从不沮丧”。于是“从不沮丧”的老人在第85天独自出海。小说十分生动地描写了大海在老人眼里的生机勃勃:太阳照在海面,海水颜色不断地变化,海里各种鱼类竞相追逐,海面上大小鸟类盘旋飞翔等。老人想起海龟被杀死几小时后,心脏还在跳动,心想“我也有这样一颗心脏”。的确,面对厄运从不气馁,永远保有对生活与生命的热爱,这就是桑提亚哥的全部财富。
随后,小说以细致的笔触描写了老人与命运的两场恶斗。第一场的对手是马林鱼。大鱼用力拖着船走,老人手上缠着钓丝,勒出了血,左手还在不断抽筋。老人一边与大鱼较量,一边想起以前和一个黑人大力士掰手腕的事——双方相持了一天一夜,他终于得胜。老人从此知道“只要他真的想胜,不管是谁他都能打败”。当被大鱼拖得快要昏厥时,“双手已经软弱无力”的他鼓励自己“要保持头脑清醒,要懂得怎么才能受苦也像个男子汉的样子”,“我还要试它一试”。他忍住一切疼痛,抖擞当年的威风,把剩下的力气通通拼出来,奋力将露出水面的马林鱼杀死。但这场搏斗刚告结束,第二场的对手接二连三地出现:鲨鱼闻血腥而来。老人“有坚强的决心,但是希望不大。他想:能够撑下去就太好啦”。老人连连搏战:把鱼叉插到鲨鱼身上,没了武器,又将刀绑在桨上砍杀,刀断了,再拿木棒打,拿舵把打,一直到最后一刻——大鱼被吃净。结局是不言自明的,但在整个过程中,绝不向命运屈服的桑提亚哥在精神上却是真正的强者。
海明威这种“不败”思想始于20世纪30年代中期。他在短篇小说《打不败的人》《五千元》中,就描写了这样的主人公。他们面对极大的困难,甚至明知是骗局,注定要失败,也勇敢地坚持下去。这种勇敢、坚毅的品质在《丧钟为谁而鸣》中化为丰厚、多层次的悲剧生命体验,而在《老人与海》中则表现为单纯的勇毅品质。老人说:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭,可就是打不败他”。海明威喜欢把世界看作一个竞技场,因此,他特别推崇和热爱这种“打不败”的精神,不论是人还是动物,不论是自己还是敌人,只要具备了这种精神,他都情不自禁地表露出赞美之情。桑提亚哥对那条将他拖得筋疲力尽的大马林鱼说:“我们冤家路窄”,“鱼啊,你觉得怎么样?”“大鱼也是我的朋友,我从来没见过、没听说过这么了不起的鱼”,“瞧它那么举动光明,堂堂正正,没有一个人配吃它”。