《金翼》一书，是用小说体裁写成的。数十年来，不少读者、朋友在问：这部著作，究竟是虚构的故事，还是科学的研究？我想说，《金翼》，不是一般意义上的小说。这部书包含着我的亲身经验，我的家乡、我的家族的历史。它是真实的，是东方乡村社会与家族体系的缩影；同时，这部书又汇聚了社会学研究所必需的种种资料，展示了种种人际关系的网络——它是运用社会人类学调查研究方法的结果。这部书中所叙述的故事及其人物，活动的年代是自辛亥革命到日本入侵中国之间的三十年；活动的场景是中国南方闽江中游的农村，从村落到乡镇乃至都市，活动的舞台是从农业到商业，从经济、文化乃至地方政治。而这正是我青少年时期耳濡目染的一切，是我生于斯、长于斯的地方。本书所描绘的每个事件，甚至细枝末节，从本质上讲都是真实的，每个人物都有所指。作为这个四世同堂的家族社会成员之一，对其多年中沿袭的风俗习惯、文化特质，我无不谙悉。然而，绝不仅此。实地观察和分析，是社会人类学主要的研究方法。一九三四年至一九三七年间，我在燕京大学社会系取得硕士学位前后，曾两次返回家乡，利用一年半时间，运用社会人类学的研究方法，有针对性地、系统全面地进行社会调查，其后便赴美深造。这部书中使用的资料，相当一部分是在那时搜集并整理出来的。我本人出于这同一社会，以其参与者的身份，“自观”地对进行研究（这里可借用当代文化人类学的术语“emic”），也就是说，既有直接的从该社会内部进行的观察，又运用了科学的方法，透过大大小小的事件叙述，从微观到宏观，超越一个家族、一个地区的范畴，赋予其社会学上的普遍意义。我希望，这样做，能够得出更为客观、中肯，更加深刻，更切实际的结论。
总之，这本书所记述的，从纵向讲，有其历史的连续性；横向则具有延伸的广阔性。我试图在其中真实地再现三十年代前后中国农村生活的情景，科学地认识这一自然经济社会的剖断面。真实性、历史性、理论性的结合，是本书追求的宗旨。为了使原本丰富生动的历史事实不至于桎梏在刻板艰涩的论著形式之中，我采取了小说体裁，把全部材料重新加以组织，有机地融化在故事情节内。也许，单纯作为注重情节变化的文学作品来读，《金翼》是不大适宜的。
《金翼》描写的时代已经远逝了。但是，我们今天对于国内各民族的社会历史调查工作还十分薄弱，对于汉族文化生活，对于汉族内部社会具体的调查研究及其系统化的科学成果也还为数不多，尚难适应社会发展的需要。这本书虽是将近半个世纪以前的作品，或许还能作为广大社会科学工作者进行科学研究的参考读物[15]。
作者强调，“《金翼》是我在四十年前写成的一部研究社会学的著作”，“不是一般意义上的小说”。我们可以理解为，在中国文化的土壤上，文学风格与科学研究并不是对立的，但写小说只是记述策略，不能喧宾夺主。当然，早期田野工作者的小说写作，比起现代兴起的田野小说，由于整体学术积累的原因，在运用民族志文本的意识上还不够明确，在田野资料的叙述方法上还不够完备，在局内人和局外人田野关系上还缺乏理论阐释的成果，因此这类小说卓有开创之功，但也有英雄稚气，一时还难以达到“当代文化人类学的术语‘emic’”所说的表达他者文化的技术水平[16]。
